Фотографии

Она не смотрит старых фотографий.
Погребены в суконные тома
Аленка, Вера, бабушка Малафья,
Сошедшая в конце уже с ума.
Вот на одной запечатлелся Дима,
Соседский мальчик, дачный идиот...
А он-то где, его куда прибило?
Да вот, в альбом. И значит, что... ну вот.
Здесь озеро - еще до новостроек,
Два молодых, веселых два лица -
В любви с водой, с июлем и с собою -
И так почти до самого конца.
А здесь был дождь - и море разливанно
Едва не подбирается к кустам,
Пришла соседка Клавдия Степанна
В теплицу... и навек нагнулась там.
А это кто? Она уже не вспомнит -
Колготочки, ромашка в кулаке,
Недетский взгляд - такой устало-томный...
А позади  два мальчике в реке:
Поменьше - Паша, имени другого,
Учившего с разбежками нырять
И жившего в цветном - цветочном - доме,
Она (смешно) не хочет вспоминать...
Руины вот, вздыхавшие о графе
(Он выжил, эмигрировал в Париж)...
Она не смотрит старых фотографий,
Но так наткнешься - и сидишь, молчишь.
И вместо черно-белости картинок
Здесь - зелень, рыжина и бирюза,
Сгоревший дом, засохшая рябина,
Закрывшиеся добрые глаза.