Диалог с посредником

Дерево за моим окном
На твоей стороне, значит день за днем
Каждой веткой, каждым своим листком
Каждым шумом ветреным в тишине
Объясняет мне (угрожает? мне?!!):
"Никогда (пока живо я) не умрешь!
Ну, давай, бери в свои руки нож!
И веревку мыль. Ну, чего ты ждешь?!
Никогда не умрешь! Никогда не умрешь!"
Так орет, то ветками, то листвой.
Я тебе говорю:"Ты живой, живой!
Ты не бойся. Голос послушай свой:
Это просто страх. Под сухой травой
Горяча земля. В ней сокрыт очаг,
Тот, что мне не враг. И тебе не враг.
Ты ко мне привязан. Мне жаль, что так.
Но веревки нет. Просто сделай шаг.
И иди, иди. Старость - путь, как путь,
Даже лучше многих. Как хочешь будь.
Заслоняя грудь, отрицая суть
Можно долго жизнь на себя тянуть".
"Но ты тоже, больше чем я, жива!"
"Я люблю. А прочее лишь слова"
"Страшно думать: что, если ты права..
 Я живой?""Живой". На дворе трава...
 Слышу шелест дерева поутру:
"Ты не плачь. Однажды и я умру".