Из дневника и переписки с друзьями, 1-5

Из дневника и переписки с друзьями, 2001 - 2003 гг. / Виталий Иванов. – СПб.: Серебряная Нить, 2018. –298 с.
http://russolit.ru/books/download/item/3651/

Листалка. Читать:
http://pubhtml5.com/eail/xsvq/
______________________________________

1

С профессиональной точки зрения мне судить трудно. Я не критик, пишу как пишется, основной своей задачей в поэзии считаю самовыражение, фиксирую через себя то, что лично мне близко, понятно и нравится, то, от чего испытываю волнение.

«Поиски Бога» всегда индивидуальны, интимны, это желание откровения нового. А религия, церковь – общественное, нечто, что предлагается или навязывается, дабы поддерживать определенный порядок.
Одни, можно назвать их избранными, - строят гипотезы об основах самого мироздания; другие, немногие, - если эти гипотезы оказываются чем-то удобны, принимают их, называют верой, религией и предлагают всем. Религия не может часто меняться. Церковь обслуживает религию, статус-кво большинства. Она всегда против поисков Бога, нового откровения, потому что не опробованное новое не может гарантировать миру порядок.
А связывается все это одним. Каждому человеку нужно иметь то или иное объяснение окружающего, среды. Одни пытаются найти это объяснение сами – ищут Бога. Другие принимают на веру то объяснение, которое им предлагает церковь через религию. Цель одна – поиски смысла, ориентирование в мире, но пути разные – свои или чужие.

Не надо отделять самопознание от познания, саморазвитие от развития мира. «Понять себя» - и означает понять мир; его можно узнать только через себя и развивать тоже. Часть никогда не сможет окончательно объяснить Целое, однако, может правильно исполнять свое назначение, Миссию.
Развитие и познание – главные цели Вселенной. Они происходят заимообразно. И только то мировоззрение живет и получает распространение, которое служит именно этим целям.
Сказанное относится и к религиям.

Цена всего подлинного, настоящего – необходимого, жизненного и красивого - со временем лишь возрастает. Становится общественным достоянием или антиквариатом.

Надежда уходит последней.

Бывать порою не только в своей, но и в чужих душах – работа поэта. Иначе, собственно, просто не получается.

Храните себя в дневниках и тетрадках черновиков. И однажды сделаете из себя книгу, которая окажется нужна людям.

Детские стихи - самые сложные во взрослой литературе. Среди разучившихся быть детьми взрослых мало кто их понимает. Тем более, сочинять может.

Домохозяйки бывают мудрее «профессиональных» философов». Они не из книг знают философию жизни.

Кто знает, о чем думает ветер, когда задирает юбку?..

Люди могут создать бесчисленное множество философских и религиозных систем. Но истинную ценность имеют лишь те, которые помогают жить человеку и служат развитию мира.
Все мировоззренческие системы описывают мир, общий для всех. Наиболее эффективно разделять его на три стороны или три ипостаси. В материалистическом варианте это - материальная сторона (плоть мира), идеальная (объективная и субъективная информация) и активная (движения и взаимодействия). В идеалистическом, религиозном три ипостаси – Бог Отец, Бог Дух Святой и Бог Сын.
В бесконечной вселенной извечно рождаются и умирают Вселенные. Конечные границы Вселенной определяются пределами познания осознающего и творящего ее Разума, под которым я понимаю непрерывную череду многих умов, строящих единую сферу качеств. Теоретически Вселенная, охватывая все новые квоты материи, может развиваться в бесконечной вселенной неограниченно долго. Практически - живет до Ошибки своего Разума.
Уровень развития любой информационной системы, в том числе и глобальной (нашей Вселенной), определяется интегралом располагаемой исчерпывающей информации (общей суммой не дублирующихся качеств). В самой мировой основе, материальной субстанции, располагающей минимальною единичною информацией (качество элементарного движения и взаимодействия), заложено стремление к творчеству.
С развитием мир становится все более многообразным и, одновременно, единым - растет интеграл качеств форм и качеств взаимосвязей.
Мир развивается в непрерывном взаимодействии и взаимоподтягивании материального и идеального посредством активного. Сегодня высший уровень активности – деятельность человечества, Бога Сына.
У каждого есть Мечта. Воплощая собственную Мечту в жизнь, мы исполняем предназначенную нам Миссию развития мира, принося максимально возможную пользу Вселенной в целом и своей Родине в частности. В награду за это обретаем полноту бытия и счастье.
Каждый человек и каждый народ избраны для своей, особенной Миссии. Но не все исполняют ее, потому не все счастливы.
Любите ближнего своего, как себя, - то же, что любите все части мира: людей, животных и вообще все живое и неживое, как себя. И любите Бога больше себя - то же, что любите Целое, нашу Вселенную больше себя.
Не удивительно ли сознавать, что мы можем дать миру вечность, направляя его?!..
Великим народ становится, создавая собственную религию-философию мирового значения. В России рождается «Русский космизм» - уже несколько сотен лет. В отличие от бесчисленных учений о «конце света», это уникальное творческое мировоззрение потенциально бесконечного развития мира, бессмертия человека-творца. Оно наиболее перспективно для развития Целого, за ним - будущее!
Самое драгоценное – рядом. Оставь – и останешься!..

- Тело мешает таланту – что делать?
- Пользуйтесь ими раздельно, если получится. А лучше попробуйте соединить.

Чужих грехов не бывает. Все виноваты.

Для меня в стихотворении главное не «рифма и образ» или даже какая-то «внутренняя идея». Нахожу «образы» - мертворожденными, карикатурными, извращенными представлениями о жизни. Или просто почти случайной комбинацией слов. Практически всегда «образы» - абсолютно искусственны и только отягощают стихотворение. Рифма же вообще не имеет никакого значения, она должна быть в стихе незаметной, естественной. Чем она неожиданнее, тем больше сбивает, мешает главному. Для меня «образец» в ПОЭЗИИ – Лермонтов. Какие «рифмы и образы», особенные «идеи» в стихотворении «Наедине с тобою, брат, хотел бы я побыть»? А это – любимое, шедевр, признанный всеми.

Стихи – фотографии души автора. Для того, чтобы они состоялись, во-первых, должна быть душа; во-вторых, фотоаппарат надо открыть, т.е. снять с души все чехлы, раздеться от тела; и, только в-третьих, требуется некоторое мастерство, чтобы снимок получился хорошего качества.


2-----------------

Образов оригинальных не нашел – это хорошо; рифм не заметил, самые обыкновенные, – тоже хорошо. Но фотография не четкая получилась, хотя душа явно открылась, но… видимо, за мутным стеклом. Надо почистить!

Пошлость не бывает оригинальной.

Трезвым быть труднее, чем пьяным, – можно сойти с ума, отдавая себе в этом отчет.

Надо найти единственно правильные слова, если хочется оставить себя, фотографию души, а не штамповку «профессиональную». Кроме автора их никто не найдет.
Бывает, ищу слова по 10, 20, иногда 30 лет. Не все нашел до сих пор. Страшно даже представить себе, что все слова уже найдены.

Ты внутри этого мира, он в тебе, и, на самом деле, он это и есть - ты, а ты – это он. Ты – одно из его бесчисленных «я».
Не о Миссии надо думать - о Мечте собственной. Остальное приложится.
Все лучшее, что мир может дать тебе, ты должен осуществить сам.
Неужели ты думаешь, что кто-то будет любить за тебя? Или же хочешь, чтобы кто-то за тебя определял твою принадлежность?
Трудно, конечно…

Лучше совершать свои глупости, чем чужие терпеть. Тогда от жизни останется хоть какой-нибудь след. А делал человек глупости или получилось что-то другое – будем решать не мы, а когда-нибудь, много позже, разберется гораздо большее число гораздо менее зашоренных и предвзятых людей.

Никакой один человек истиной не обладает. Каждый видит ее со своей стороны, и только все вместе мы видим истину всесторонне. Насколько это возможно вообще для людей конкретного времени.

Научиться быть счастливым всегда - невозможно. Хорошо бы хоть не упускать свое счастье.

Мы рождаемся в определенных координатах пространства и времени - не случайно, а для того, чтобы выполнить в данном участке материи определенные функции. Радикально изменяя собственные координаты, мы делаем совершенно не то, что могли и должны были сделать по месту рождения. По сути, в чем-то самом главном мы признаем свое поражение.

Мудрость приходит с большим опытом собственного страдания.

В настоящей жизни, поэзии, творчестве нет стандартов, метрических систем, образцов. Для свободного человека, творца каменные скрижали не подменяют живого внутреннего закона.

Каждый член думает, что он – исторический.

Даже и после смерти людей судят - люди. Но вместе с ними – и Бог.

Один выступает под разными никами, и всюду понятно, кто это… Другой – под одним, но - как много его! Каждый кем-то себя считает. И другие считают каждого кем-то. Или никем…
Как соотносится внутреннее самосознание с внешней классификацией – вопрос исторический.

Поэзия – такая болезнь, что можно даже и умереть от нее. Или всю жизнь пребывать в ином мире.
Она может быть и лекарством, и ядом. Дело в дозировке, способах принятия и индивидуальных особенностях души.

Чтобы понимать других, надо понять себя. Непрерывный процесс этот ограничивается двумя датами нашей жизни: рождением и смертью.

Почему плоть радуется в любви? Она ощущает восторг в минуты творения, ведь любовь – творчество, духовное и физическое.

Иногда говорят: «Жизнь – не подарок»…
Да, жить – больно! и у меня было много дней, месяцев, лет, когда я не находил смысла. А потом – нашел и понял, жизнь – дар, за который стоит благодарить делами.
Каждый призван в мир выполнить определенную миссию, которая самым естественным образом оказывается Мечтой. Вот эту свою Мечту найти – самое сложное. И даже потом мы радуемся и мучаемся в победах и неудачах, но они уже не представляются нам бессмысленными, а составляют полноту бытия.

«Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом».
Среди поэтов все по-другому, им не нужны должности и подчиненные. Поэты все – разные, и каждый – Первый. Настоящие поэты, конечно…
Вот разными и надо стараться быть, от других отличающимися, не слишком перенапрягаясь, понятно.
Творцы поднимаются - на собственные вершины, сами их создавая. Равнина – одна для многих.
Можно еще сказать, каждый может вырыть для себя яму.
Впрочем, случаются вершины и пропасти и для общностей, народа, даже и человечества.

Некоторым и в голову не приходит, что люди частенько шутят. При этом одно из двух: или шутки дурацкие, или дураки их не понимают.

Мне с трудом дается сюжет, я не вижу в нем смысла. Сюжет, за редчайшим исключением, к смыслу мало что прибавляет.

Вырывать странички истории? Зло, которое забывают, имеет обыкновение возвращаться в еще более страшном обличии.

Чрезмерная педантичность в соблюдении всех правил русского языка – лексики, синтаксиса и орфографии, а также выглаживание и выпрямление смысла зачастую только высушивает стихотворение, убивает живое. Ведь для живого вербальных правил не существует! В стихах интересны исключения, а не правила, особенное, а не общее. Я – поэт, а не филолог, специалист по стихосложению. Сочинение стихотворений по правилам часто дает обратный эффект, с точки зрения сердца и подсознания – ощущение полного бреда!

Самым главным своим аргументом считаю написанные стихи!


3-----------

Общее впечатление от прочитанного сердце подсказывает и интуиция - читаешь и сразу понятно: нет, не то. Это – не то! Аргументов можно приводить сколько угодно, но первое внутреннее ощущение вряд ли изменится.

Иуда Искариот - обыкновенный человек, имеющий свои недостатки. Любопытен образ его для меня тем только, что неясно, за что его любит Христос? В его лице он любит все грешное человечество, предающее и убивающее лучших своих? По всему выходит, что так.
Но Лучший и Избранный не смертью своей должен искупать чужие грехи, а всей жизнью. Чем дольше будет жизнь талантливейшего, умнейшего, тем больше он сможет дать людям. Что дать? А то, что сердце подсказывает, говорит интуиция, подсознание, Разум. Осуществить собственную Мечту, именно собственную – вот в чем Миссия каждого человека.
Христос – только один из нас; да, он - лучший. Но он наш брат. Он сам сделал Себя. Каждый может сделать себя и подарить людям, исполняя собственную Мечту. Все это, кстати, и есть соединение тела с Душой, т.е. воплощение в мир самого лучшего, что есть в тебе, в каждом из нас. Это трудно, жить – больно…

Я думаю, если Он был, - а Иисус Христос, наверное, все-таки лицо историческое, - то Он был человеком, не Богом, но человеком, безусловно, сверхвыдающимся. И все-таки - человеком. Не все шло от Него. У людей гениальных много завистников, и Его просто убили. На кресте. Как убивали сотни тысяч людей до и после того. А вся эта жертвенность была сочинена уже потом и другими – не столь гениальными, как Он сам, учениками Его. Представление смерти человека в виде богоугодной жертвы - разительнейшее противоречие с проповедью Христа о любви! Совместили две вещи несовместимые. Хотели как-то объяснить смерть бессмертного Бога. Но люди обыкновенные нашли объяснение – обыкновенное, языческое, прямо сказать, объяснение, традиционное.
А Он хотел смерти, потому что был человеком. Люди слабы. Каково быть одному среди многих? зрячему - среди тысяч слепых? слышащему - среди глухих? думающему - среди миллионов без конца бессмысленно повторяющих, передразнивающих друг друга?!..
Все избранные искали смерти. Не все нашли, не все сами, но искал каждый. Потому что, слишком тяжела ноша. И тяжелее она не у того, кто глубже всех мыслит, а у того, кто тоньше, сильнее, разнообразнее чувствует. Любовь - это чувство. И Христос был первым в нем среди всех. Невыносима была Его Мука!
Одиночество - трагедия гения. Одиночество... Но ты живи! Во что бы то ни стало, живи!..
И воздастся тебе!
Да, воздастся!.. Я даже думаю, что гении, окончившие свою жизнь естественной смертью, действительно попадают на небеса. Хотя я в небеса и не верю. Сколь трудно сие! Сколь трудно!.. Пройти бесконечный путь одному, среди непонимающих, превратно понимающих, неспособных, даже и не пытающихся, не желающих - услышать, понять. Пройти до конца и оставить себя! Чтобы человечество, пусть со временем, даже и после смерти твоей, вобрало тебя целиком. Чтобы миллионы людей обыкновенных выбирали себе из тебя, каждый - что-нибудь, из тебя складывали себя, из тебя и подобных тебе, лучших. В этом-то, кстати, как раз и есть воскресение и бессмертие. Оставьте себя для других, и вы в них воскресните!

Вечная жизнь: рядом с умирающим деревом вырастает другое.

Предначертанность роли Иуды и избранность для Христа… Да… Но, с моей точки зрения, каждый человек – Избранный. У каждого – Дело свое на Земле, своя Задача и Миссия. Изначально никто не рожден напрасно. Не все понимают, осознают свою избранность.
Вы думаете, Иуда рожден был, чтобы убить Христа? Лучшего на Земле? Нет, это не близко мне. Каждый рожден, чтобы сделать что-нибудь положительное, открыть или создать новое, а не убивать, уничтожать, разрушать… И каждый сам может это понять, если захочет.
А  вот, когда люди не понимают… Да, кто-то чертит судьбу их… Кто? – Незнание, невежество, глупость… Иуда – разительный пример людской глупости и слабости человеческой. Его тоже убили. Видимо, такова судьба большинства самых умных и самых глупых.

Любой процесс, обычно, происходит на взаимной основе. Действие – противодействие, посыл – ответ… Важно - кто лидер, кто активный и кто пассивный, кто пациент, а кто доктор.

Лучший способ расправиться с настоящим талантом – непрерывно подлавливать его на мелочах и отрицать любой конструктив, новое и неожиданное.

Бывают настолько коварные женщины, что их невозможно не полюбить!

Каждый одуванчик – маленький Будда.

Если каждый спасет одного человека, и еще одного, и еще… Мир выживет!

Искра божья, олицетворенная в «я», заложена в каждом из нас. Но многие ее гасят, не выдерживая мук и труда среди тьмы бессознательного нести светоч разума.

Автор должен сочинять сам, никто другой за него. Надо пробовать и на своих ошибках учиться. Только тогда будет истинная картинка внутреннего содержания. Плохо получится, хорошо – ответят читатели.
Чем больше авторских стилей, тем лучше. Редактировать – не означает переписывать все за автора или обрезать по шаблону. Только многократно страдавшие от редакторов авторы могут понимать редактирование и реально помочь друг другу.

Поэзия бывает простой, а бывает и непонятной. Главное, чтобы – нравилось, передавалась картинка, фото души. А доказать в поэзии, в отличие от математического анализа, ничего невозможно!

В стихотворении можно фотографировать не только свою душу, но и чужую. Причем, даже со смещением времени… А это уже – кино о судьбе!

Поэты всегда одиноки. Даже, когда их любят.

Откровение – пространственное мышление подсознания, где не одна цепочка связей ассоциативных, а множество связанных между собой цепочек. Логика отличается от откровения - так же, как линия от трехмерного тела.
Не всем это интересно… Женщинам не обязательно знать до последнего атома, что происходит в них при зачатии и вынашивании ребенка. И большинству мужчин тоже достаточно только уметь…

Стихи не выбрасывайте, ни в коем случае! Возвращайтесь к ним время от времени и подрабатывайте, пока не почувствуете, что они хороши.
Стихотворения - фотографии души. Нельзя их выбрасывать, это память, может, все, что останется…


4-------------------

Чувство ПОЭЗИИ человеку дано от рождения и не зависит от должностей, членских билетов…
Часто люди черствеют, добиваясь определенного положения. Мне все это не интересно.

Завидуют чужой популярности – только бездарности.

Да, ответ допускает несколько толкований; но то, что толкований не допускает, - банально. Смысл сжат и закруглен с многих сторон. Образ схвачен. Как долго можно его описывать? Бесконечно! Но, чем больше его разбираешь, тем дальше прячется суть. «Краткость – сестра таланта.» А не обстоятельность. Она нужна в другом месте.
Надо ли уточнять в каком? Додумайте сами – получите удовольствие от работы ума!

Лет пять назад я собрался с духом и перешерстил все свои старенькие тетрадки-черновики и выудил из них несколько сотен стихотворений, написанных за 30 лет творческого пути. Как мне представляется, все самое ценное. И наконец-то преступил к серьезному редактированию. В результате стала складываться книга из фотографий души, которая называется «Вся моя жизнь». Она еще не окончена.
Компьютер, конечно, не заменяет бумаги, но у него – свои преимущества. Только с помощью компи я и сумел осуществить эту немаленькую работу. А теперь через него и Инет есть возможность показать людям лучшее из тетрадок.

И самое страшное иногда представляется нам забавным. Иначе, можно было бы и не выжить…

Тех русских, которые жили в России, например, в XIV или XIX веке, давно уже нет. Как нет евреев, живших когда-то. Другое время, другие люди. На каждой территории идет непрерывное видоизменение нации и народностей. Все в мире взаимосвязано и изменяется. Русские и евреи – не исключение.
Национальные, идеологические и классовые «противоречия» придумывают те, кто хотят порулить.

Смысл не всегда лежит на поверхности. Он может быть и в другом месте.

Иногда выкапываешь из старых тетрадок несколько вовсе забытых строчек, которые оказываются вдруг драгоценными, и неожиданно получается стихотворение. К какому времени его отнести?

Грань между безумием и гениальностью очень тонка. Задержаться на ней – гениально в квадрате. Или безумно в кубе.

Кому-то одни стихи нравятся, кому-то другие. Это связано с тем, думаю, что стихотворение – фотография души автора. Фото должно быть особенным и, в то же время, может быть узнаваемым или нет. Состояния души понятны лишь тем, кто переживал нечто похожее.
Если, например, не было трагедии расставания с человеком, которого вы долго любили - лет десять, вам не понять стихотворения, фотография кажется мертвой. А для меня этот стиш очень живой, один из любимых. В нем есть особая музыка.

Запоминается то, что имеет смысл.

В конце концов, важно только одно – наша ЧЕСТЬ.

Над стихами нельзя долго задумываться. Иначе, можно разучиться отличать ПОЭЗИЮ от литературного профессионализма.

Я не считаю, что искренность это наивность. Думаю, враги нашей Родины навязывают такой страшный обман. Русские люди всегда отличались искренностью. Но с какого-то момента нас стали уверять, что это наивность. Я сам долгое время (почти всю жизнь) стеснялся своих суждений, стихов – себя самого! – полагая, что много чего не знаю, и есть люди, которые за меня лучше все делают, умней и талантливее меня. И что же? Есть, конечно, такие люди… но и мы созданы для чего-то.
За академическими стенами, званиями, официозами, «профессионализмом» в литературе, философии или религии часто скрывается пустота и цинизм. Не искренность, а – цинизм, неверие ни во что. Противно иметь дело с подобными мертвяками! А с людьми искренними – всегда интересно.
Смелее! Вперед, и только - вперед! Кто, если не мы?

Переводную поэзию плохо воспринимаю. На мой взгляд, в ней на порядок меньше поэзии, чем в оригинальных стихах. И объясняется это тем, что для того чтобы получилось талантливо, необходимо два поэта талантливых, а не один. И две удачи, а не одна. Такое не часто случается… Тем более, чтобы получилось не два разных стихотворения, а действительно перевод.
А вот Ваше переложение мне понравилось. Любопытно, что переводы одной и той же поэмы Томаса Элиота Вами и С. дали два совершенно различных текста, один из которых мне совершенно не интересен, а в другом я почувствовал бездонную глубину. У Вас ощущается жизнь и тайна, поэзия и граница между бытием и небытием.

Несмотря на то, что мир наш един, каждый видит его по-своему. И стихи каждый тоже пишет по-своему. Поэтому, как мне кажется, и невозможно буквально переводить. Прозу – да, а стихи – нет, невозможно.

Тема в стихе, конечно, не главное. Главное, как всем известно, - ПОЭЗИЯ, есть она или нет.

Любовь – вот наша Вселенная!

Была бы у стиха музыка, а анапест это или же амфибрахий – какая разница? Не люблю стихов с абсолютно правильным ритмом, размером. Ведь гаммы никто музыкой не называет, почему же в стихах некоторые требуют жесткого соблюдения размера? Такие люди, на мой взгляд, однозначно, сами стихи писать не умеют. В общем, кому нужно пусть с учебниками сверяются, я же пишу на слух. И в юности так писал, и сейчас.

Иногда, если вовремя не посмеяться, с ума можно сойти.


5-----

Поэт – не человек действия. Любить поэта опасно, лучше поэтовой любви избегать. Она выжигает все вокруг на тысячи километров, десятилетия. Остаются только стихи. Которые не горят, наоборот, - возникают из пламени!..

«Начинающий графоман» - хорошо сказано! А ведь есть и заслуженные, пребывающие на графоманских вершинах.
Классический пример заслуженного графомана – В.Р.
Что отличает таких графоманов? Они добились определенного «положения». Конкретно являются членами и заседают в каких-нибудь «органах» «Писательских организаций». Опытные графоманы сами писать не могут уже, поэтому, боясь раскрыть собственную несостоятельность, деятельно мешают писать всем другим графоманам и делают вид, что контролируют «литературный процесс», «руководят» им.
У них издано много книг (10 – 20 – 50, может быть, больше). Но что в этих книгах – никто не знает, включая и самих авторов. Тем не менее, они продолжают печататься…
Есть у них одна книга, которую они тщательно от всех прячут, - грехи молодости. Ее они иногда перечитывают в темной тещиной комнате. Это книга начинающего графомана, который давно переродился в заслуженного.
Сами себя графоманами они давно не считают. Но всех, кто не состоит в их склочной организации и не иностранец, без разбора зовут графоманами.
Эти графоманы для общества много вредней начинающих графоманов или графоманов в расцвете сил, таких, например, как С.Т.
А есть люди, которые просто творят. В любом возрасте. И жить иначе не могут. Им все равно как их называют, потому что они в полной мере самодостаточны.

Я не выставляю стихи, которые написал «вот сейчас». Обычно, откладываю в сторону и дорабатываю через некоторое время. Процесс, бывает, занимает и годы. Я не пишу поздравительных стихотворений. В общем, у меня это нелегкий процесс. Стихи, которые пишутся помногу штук в день на любые всякие темы, не могут быть настоящими. Все это слишком поверхностно. В тонах этой руды можно найти золота только крупицы. Обычное дело. Поэтому читать все практически бесполезно, а обсуждать можно - только ради препровождения времени.
Никто это в глаза не скажет, если только – по-дружески. Мужественно, надеясь, что друг не обидится, а пойдет путем правильным.
Ты пишешь легко, у тебя талант есть. Попадаются хорошие заготовки. Не разбрасывайся, а лучше сосредоточься на них. Пытайся дорабатывать, и дорабатывать, пока самому не понравится и другим тоже не начнет нравиться.
Впрочем, извини. Может быть, я и зря… Чрезмерная честность меня губила всю жизнь.

Уважаю лишь судий, которые ставят на судное место себя. Перед другими.

В профессионалы не стремлюсь и не рвусь. Писал об этом уже многократно. Считаю само деление людей пишущих на «графоманов и профессионалов» не правильным, односторонним и примитивным. И очень вредным! Жизнь много богаче. Во-первых, каждый из нас выступает одновременно во многочисленных амплуа. И, во-вторых,  где бы мы ни выступали, людям интересно нечто талантливое, уникальное и, главное, – «искра божья».  Можно написать единственную строку, и она останется на века. Или исписать тоны бумаги (что и делают в основном все-таки «профессионалы») – и это окажется никому не нужным уже завтра и даже прямо сейчас.
Почитать вирши большинства авторов в Интернете – да там полно неудачных мест и по форме, и по содержанию. Называть это все «графоманством»? С вашей точки зрения – да. Сколько угодно у вас «графоманства» и сколько угодно «профессионализма». Таланта мало! Но местами все-таки есть… И только это – существенно!
И второе уточнение. Я не «борюсь со справедливыми за справедливость» и т.д. А пытаюсь людям показать свое видения мира – стихи и мировоззрение, которое чересчур самонадеянные, зашоренные  «профессионалы» не желают разглядывать. И, более того, мешают всем другим разглядеть! Думаю, что имею на это право. Как, впрочем, и любой другой человек…

Настоящие поэты, бывает, теряют рассудок. Это – цена. Жаль.

Только редкие люди могут позволить себе практически полную публичную откровенность. Таковы – настоящие поэты. Автору – нечего скрывать от народа! От большинства же этого ожидать не приходится…

Очень трудно логически объяснить то, что понять невозможно. Я – простой человек, не Гоголь и не Высоцкий. И, конечно, не Кук. Не знаю, как  это случается, но такое несчастье иногда происходит со мной, и я с удовольствием, а иногда… с ужасом! остаюсь наедине сам с собою.

«Чистый лист»
http://www.stihi.ru/2002/12/03-390
Не знаю, как получилось… Вдохновение какое-то необыкновенное накатило, и стихотворение как будто само вылилось на бумагу. Минутное дело! А потом, конечно, долго пришлось дорабатывать, бился несколько лет отделывая нюансы. У меня так бывает… И вот, наконец, все сложилось, теперь самому нравится.
Спасибо! Сравнение с «Черным квадратом» Малевича для меня – честь.
Хочу одно только заметить, картинка не черная. Стихотворение написано на чистой белой бумаге, соответственно, оно - белое и пушистое. Оптимистичное. Жизнеутверждающее! И каждый в нем для себя может найти что-то приятное и показать товарищу, чтобы тот для себя тоже нашел хорошее что-нибудь…

Критерии? Настоящими стихами считаю фотографии души, когда автор поэтическими средствами фиксирует свой внутренний мир - самовыражается. А «ненастоящими» - «искусство», когда «профессионал» искусственно вымучивает из себя что-нибудь зарифмованное по нескольким правилам, преследуя при этом конкретные цели – заработать деньги, прославиться и т.д.
Вы пишите здесь о наболевшем, том, что глубоко прочувствовали, причем на уровне подсознания, фотографируете свой внутренний мир, поэтому и стихотворение – настоящее.

После «предощущения» и «полноты» иногда наступает жуткое разочарование – когда мысль зафиксирована или стихотворенье написано. После полноты наступает опустошенность. Так иногда само желание для нас дороже его исполнения. Впрочем, если бы не было исполнений, не было б и желаний…

Каждый выбирает тот мир, в котором он хочет жить. Или только фиксирует и не может ничего изменить. Не хочет? Делает вид, что не хочет? Неужели, так плохо все?..

Стихотворения - «звенья одной цепи». Связаны одним «я» поэта.

В Бога, думаю, каждый верит по-своему. У Него бесконечное число лиц и нет единого «Я». У Бога столько «я», сколько их есть во Вселенной. И каждое видит свое лицо Бога, как бы со своей точки зрения - своими органами ощущений, собственным разумом.
Я не верю ни в одну из общераспространенных религий, но верующий. Верю в своего Бога, которого вижу и создаю.
К этому надо добавить еще одно. Единый Бог объединяет нас всех: имеющих общую веру, верящих в разное и вовсе «неверующих».