Относительная погрешность

Мы меряли близость литрами кофе
И в ней же тонули, не видя границ.
День без глотка - сродни катастрофе,
А наши глаза смотрят прямо и вниз.
Мы измеряли секретами чувства,
Но не делили себя на других.
Для нас пустота превратилась в искусство,
А шёпот всё больше походит на крик.
Мы приставляли себя к одиночкам,
Мы выражали терпимость в словах.
А там, где была поставлена точка,
Мы добавляли по букве роман.
Теперь это в прошлом, год или минута -
Не важно, время закрыло блокнот.
Теперь мы стали родными кому-то,
Но нет, не себе, а наоборот.
Теперь чистота измеряется ложью,
А искренность - гулким молчанием в ответ.
Мы на своё "вчера" не похожи,
И злость пропитала даже "привет".
Мы стали старше или глупее,
Желчь проникает в каждую мысль.
С утра никого не мог вспомнить роднее,
А к вечеру хочется память промыть.
Что было - не знаю или не верю,
Что стало - не думаю или не злюсь.
Я не сержусь ни на что. Я умею
В себе каждый минус исправить на плюс.