Повстречал их в большом театре

Повстречал их в большом театре.
Поразили меня сразу:
Словно пара из кинокадра,
Будто целого два пазла.

Ручейком разливался Вечер,
Как шампанское по Бокалам.
Слишком редкой была встреча,
Слишком платье казалось алым.

Целый вечер они скрывались,
Утопая в больших залах.
Пережёвывая физалис,
Ворковали об идеалах.

Сидя под руку на балконе,
Целовал её в надбровье.
Воедино слились ладони
Будто в полу-немом споре.

Искушали себя молчаньем,
Деловито смотря действо,
Что за сладость они источали,
Эти два неземных совершенства?

Через год я их встретил снова
В этом театре. Слегла опешил:
Слишком много в нём ледяного,
Слишком мало в ней от здешних.

Лунной проседью на затылке
Отражал он свою скуку.
Появиться здесь было ошибкой,
На антракте ходил по кругу.

Жадно виски глотал, крепче
Обдирал алкоголь горло.
И кружил над Ней, как кречет,
Рьяно, хищно и хладнокровно.

Она слишком ему покорна,
А во взгляде - сухая бездна.
Скромно прячется за колонной,
Тихо молится поднебесной.

Между ними былой страсти
Не осталось. Ревность, злоба
С покорностью на контрасте.
Теперь так и живут оба.

Я не знаю, какая драма
Изменила людей этих.
Да и нет у меня бальзама
Для спасения любви от смерти.

Я запомнил, что так бывает.
Один театр, спектакль тот же.
Те же люди, вот только, знаешь,
Их пути больше не похожи...