Легенда о звёздных дождях

Часы прикинулись железной дорогой.
Крыша уехала, оказавшись поездом.
Лишь на отчем пороге я слышу отчётливо,
как она кукует, то бишь сигналит мне
о том, сколько осталось времени -
осталось
          вагон  и тележка маленькая…

Значит - в погоню, до первой кассы:
"У вас на крышу билет имеется?"
"Только на крышу ушедшего поезда"
"Давайте скорее!"
"На сдачу луна и мелкие звёзды.
Счастливого пути на отъехавшем поезде!"

Я опять сижу, отстав от времени.
В кармане надежно билет похрустывает.
Билетов у меня большая коллекция.
По вечерам я смотрю и плачу,
как они превращаются в самолётики,
собираются в стаю и отлетают…
А по утрам они облетают
с деревьев, сбивающих звёзды ветками,
сообщая о том, что наступает осень,
и пора прятать в депо картонное
пластмассовый поезд,
успевший зА лето
расцвести и выцвести.
Спускаться с крыши мне, погромыхивая,
пора,
топоча по рассохшейся лестнице,
как будто и впрямь
                под откос
                отправившись…
2001.