Проза жизни... Поэзия?

Учитель!..

Часто ли Он, Учитель, встречается на твоём жизненном пути? Часто ли?

Моим самым первым Уличным Учителем был мой старший брат, Владимир.

Мы жили уже в собственном плановом доме, который сразу после войны удалось построить в Сталинабаде нашему Отцу, Петру Васильевичу. А улицу представляла засыпанная гравием дорога с грудами строительного песка. Там-то и собиралась Малышня Необученная, не посещавшая детский садик. Там-то и крепли характеры бойцов. Улица Учит!

Кстати, борьба была на первом месте. Боролся большей частью мой старший брат со своим другом Алексеем. Остальные сопереживали, болели, но и учились многому: как проявлять характер, как оставаться в дружбе после поединка...

Потом появились у нас и боксёрские перчатки. Сразу две пары. И тут предложили боксоваться мне. Поставили рядом дылду на голову выше меня и ударили в гонг! Публика ликовала, когда мы наносили удары друг другу. И было больно, и надо было бить и бить – до крови или чтобы кто-то сдался. Конечно, я был горд, что победил. Конечно, многое познал в этом поединке и после него...

Итак, характеры крепнут уже в детстве! А мне, между прочим, всю жизнь казалось, что мой характер не столь уж крепок и железен, мне всю мою жизнь не хватало именно моей воли!..

Лет в шесть мама сказала мне: твой брат умел уже читать в пять лет. Как же ты пойдёшь в школу, не прочитав ни одной книжки?

Приближалось лето, и я вытащил круглый журнальный столик в сад цветущий яблоневыми деревьями и начал работать над Букварём.

Всё время нужно было спрашивать – заучивать, спрашивать – записывать. Всё жаркое лето (40 по Цельсию в тени! Но утром-то какая чудная прохлада!)... Это был сложный организаторский опыт и борьба с самим собой.

К началу школы я знал Букварь наизусть, хотя, признаюсь, память доминировала над скоростью чтения. Но согласитесь: это был Поступок, ведь ситуация в нашей семье изменилась, появилось ещё два младших брата, и со мною уже не было возможности возиться, как со старшим, а я придумал выход: я стал Сам Себе Учитель! В шесть-семь лет!..

Моя любимая 21-я школа! Там собрались учителя с большой буквы, Кто Учил Нас Мыслить! Моя Первая Школьная Учительница обладала здравым смыслом и ужасно-крепким напористым характером: ей представлялось, что знать наизусть Таблицу Умножения много важнее всего глупого прочего, оттого она говорила просто: напишите пять раз Таблицу Умножения по памяти, и вы можете идти домой!..

Я был ужасно быстр, мне хотелось свободы от очень милой и удобной парты, мне хотелось сражаться на улицах... И я уже знал Таблицу Умножения, как свои пять пальцев: был быстр и находчив, стремителен и скор, но совершенно испортил себе почерк, ибо он, почерк, требует прилежания и аккуратности...

Это научило меня выбирать Приоритеты: то есть, заниматься тем, что в жизни важно! И не слишком большое внимание уделять второстепенному...

Был и учитель рисования, талантливый художник, который в Доме пионеров вёл художественный кружок у моего старшего брата.

Моя аккварель казалась ему не столь живой и прозрачной, как у моего брата, она успевала засыхать, пока я сделаю следующий точный мазок. Меня это ужасно расстраивало... Учитель рисования говорил о творчестве и прилижании: Художника делают только постоянные упражнения! Он учил Деланию, Творчеству, Творению!..

У меня не было времени, я шёл вдогонку старшему брату, но искал Собственный Путь! Меня тянуло в Науку, в Понимание Жизни!..