Старческое

Когда-нибудь
Ты тоже станешь старым.
Слепым, беззубым,
Дряхлым, неуклюжим...
Больным, тупым,
Рассеянным, бездарным,..
И никому, поверь,
Уже не нужным.

С большим трудом
Вставать
С постели утром.
Писать стихи -
Про смерть,.. про дождь
И осень...
Молчать ты будешь,
Как бы, очень мудро,..
А говорить, тогда,
Когда попросят.

Стоять с утра
За пенсией, на почте,..
Ругать, за все, что
Только можно
Власти...
И предаваться
В тайне,.. в одиночку,
Воспоминаниям о
Прежних днях,..
О счастьи!

Класть зубы,
С грустью, вечером
На полку,..
А по утрам, смеясь,
Глотать таблетки.
Вдевать по часу, щурясь,
Нить в иголку,..
Без толка сплетничать
С молоденькой
Соседкой.

Ходить пешком
По воскресеньям
В церковь.
Собороваться,..
К Богу причащаться.
И все стареть,
Лысеть, хиреть,
И меркнуть,..
И в детство впав
Жалеть, прощать,..
Прощаться...

Любить врачей,
( Да-да)
Лежать в больнице,..
И сознавать
С душевной теплотой,
Что может,
Все-же, что-то
Пригодится
Тебе, из жизни этой,
В жизни той.