Первый на космической орбите

Я очень хорошо помню это тёплое апрельское утро 1961 года.
Занятия в школе проводились во вторую смену, все уроки были приготовлены ещё с вечера, портфель уложен, свободного времени - навалом.
Мною владело чувство безотчётной радости бытия и ощущение полнейшей отвязной свободы.
Скучковавшись во дворе своей компашкой, мы поиграли сперва в ножичек, помуссировали школьные дела и вдруг, я уловил ухом какой-то нарастающий гул от множества голосов и увидел людей, спонтанно сбивающихся в кучки и суетливо размахивающих руками.
Разумеется, мы, мальчишки, не могли остаться в стороне, а потому мгновенно снявшись с насиженных мест, как воробьи с жёрдочки, подбежали к одной из таких групп.
В общем галдеже, на фоне возбуждённой вибрации толпы, порозовевших лиц, улыбок и сияющих глаз, я услышал отдельные, сразу же ввинтившиеся в мой мозг совершенно непонятные слова: "Космос, только что по радио объявили, майор Гагарин...".
Ещё толком ничего не понимая, интуитивно, я усёк, что случилось какое-то  событие не рядового масштаба.
Между тем, картина произошедшего становилась всё отчётливее и яснее, обрастая подробностями.
Из распахнутых окон доносился громкий голос диктора, который без устали зачитывал сообщение ТАСС, в котором сообщалось о том, что 12 апреля сего года, с космодрома "Байконур", впервые в мире, был запущен космический корабль "Восток" с советским человеком на борту, майором Юрием Алексеевичем Гагариным.

Всенародному ликованию не было предела, люди обнимались, многие плакали от переполнявших их чувств, разумеется, что и меня тоже завихрила и опьянила тогдашняя атмосфера праздника.

В какой-то момент, из соседнего парадного выкатился мальчишка лет девяти, который был ещё не в курсе происходящего (это было заметно по его удивлённому выражению лица при виде беснующейся толпы).
Он подбежал к нашей дворовой компании и спросил в чём дело.
И тогда я (а было мне в ту пору 11 лет), которого уже неимоверно распирало от смешанных чувств радости и счастья, гордости и личной причастности к тому что произошло, стал торопливо излагать этому мальчику всё то, что успел услышать и переварить в своей детской головёнке.
-Понимаешь, - сбиваясь от волнения, говорил я ему, - в космос впервые в мире, запустили ракету с человеком и этот человек - НАШ СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК, Юрий Гагарин!

Мой страстный выплеск эмоций прервал один из мальчишек.
Это был некто по фамилии Иванов (фамилия подлинная), 14-тилетний рослый парень, простоватого вида, опрятный, с расчёсанными на косой пробор светлыми волосами, облупленным веснушчатым носом и настырно пробивающимся над верхней губой пушком.
Среди дворовых мальчишек он числился в авторитете.
Приблизившись в упор ко мне, он достаточно громко и внятно (для всех  окружающих) произнёс: "А ты-то что так распетушился? Ты-то какое отношение имеешь к НАШЕЙ радости? Ты что не понял, что в космос полетел НАШ - РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК, а не какой-нибудь там ...".
При этом рот его брезгливо искривился в гнусной ухмылке, а все мальчишки дружно и одобрительно в унисон с ним заржали.

...прошло много лет, но я отчётливо помню мельчайшие подробности того далёкого апрельского дня и своё чудовищно униженное, растоптанное ни за что ни про что чувство человеческого достоинства и состояние шока, обиды и горечи, мгновенно пришедшие после спича , произнесённого Ивановым.