Фильм

Как засыпают мысли на челе,
Как застывает боль чуть видной льдинкой,
Так и любовь повиснет паутинкой,
Узор морщин рубя на веселе.

Узор морщин рубя на веселе.
Как странно видеть мир, прикрывши веки.
Уже закат лилово заалел,
И потекли сухим багрянцем реки.

И потекли сухим багрянцем реки,
Мосты гремят потоками машин,
Нас разделяет давности аршин, -
Тебе являюсь я пустынным брегом.

Тебе являюсь я пустынным брегом,
Ты мне, всего, рисунком на песке
И одиноким босоногим следом,
И светлой сединою на виске.

И светлой сединою на виске
Застынет солнце, блеск волны закатной,
Застынешь ты своей фигурой статной
В одном искусном масляном мазке.

В одном искусном масляном мазке
Застынем мы и заплутавший нищий,
Полет монеты и рука в броске
И тот, кто старость между волн отыщет.

***

Волна бежит, пытается достать
До старых сосен, высушенных солнцем.
Все безуспешно. Память пролистать
Не означает отыскать оконце...

Не доползти волне до леса, лишь с небес
Коснуться можно их, и то - верхушки.
Но снова манит серебро полушки,
Песчаный берег и засохший лес.

***
Речная гладь попутным ветром дышит,
Ночной туман разлился над рекой.
И дымка манит легкою рукой
Сквозь города, людей, подъезды, крыши.

Сквозь города, людей, подъезды, крыши,
Сквозь все пространства пашен и лесов,
Наш слабый ум в любви опору ищет,
Вплетаясь в дебри беспокойных снов.

Вплетаясь в дебри беспокойных снов,
Прощанья миг сожжет касаньем кожу -
Святую ложь с отчаяньем помножив,
Мы обретаем ложную любовь.

Мы обретаем ложную любовь,
Солжешь ли ты, сюда пришедши вновь?

***

А что до лжи, то не умея лгать,
Ты до крови искусывала губы,
А я бледнел и становился грубым,

Ты научила грубость облекать
В стихи и песни, в музыку. Без слов
Мой взгляд ответ держал немым укором.
И вот со мной по свету ездит короб
Листов исписанных - просроченный улов.

***

Река течет не месяц и не год.
Река из мест столь близких к зарожденью,
Едина с ней, ты снова бродишь тенью,
За грех любви - в любую из погод.

За грех любви - в любую из погод
Я прохожу по улицам столицы,
То замедляя, то ускоря ход,
Рассматривая мимоходом лица

Рассматривая мимоходом лица,
Где ваш Нью-Йорк и где моя Москва?
Разгар улыбок иль седой брюзга?
В Ваш край на зиму улетают птицы...

***

Твой самолет поднялся над землей
И пролетел над речкой одинокой,
С земли смотрел тебе в глаза бинокль.
Небесный ангел, человек земной.

Небесный ангел, человек земной...
Лишь на песке приветствием знакомым
Расчерчен Христ в обличьи полуголом,
И окрик слышится. Видать, сошла за мной...