Он на четыре года старше

Он на четыре года старше.
Он вечно стар и тоже пишет.
Я на четыре шага дальше -
И Он уже меня не слышит.

Четвёртый час. Ни дня, ни ночи.
А мысли превратились в пену.
И ожиданий кокон. Впрочем,
Я не привыкла лезть в систему.

Я не умею быть развязной,
Крутой, напыщенной, красивой.
Я опускаюсь до маразма,
Пытаясь выглядеть счастливой.

Мои привычки и порядки,
Принципиальные мотивы
Как будто вписаны в тетрадке
Корявым почерком сатиры.

Мне никогда не стать свободной.
Не стать чертой в Его блокноте.
Мой возраст - младший-переходный.. -
Да к чёрту мысли о свободе!

Он на четыре года старше.
Он больше знает, лучше пишет.
Мне всё равно, что будет дальше.
И всё равно, что Он не слышит.

Не важно, буби или крести,
Глухим или тупым ударом.
Однажды мы "дышали" вместе
И это не было обманом.

И как бы ни искала в смысле
Лжи ядовитого укуса,
Мне не избавиться от мысли,
Что мой куплет Ему по вкусу.

В его лице всегда усталость,
Во взгляде столько тёмных точек...
Писать - вот всё, что мне осталось,-
Читать Ему, не людям. Впрочем,

Я не привыкла лезть в бутылку.
Пришла пора понять, проснуться.
Подвалье. Возвращаю бирку.
И ухожу, чтобы вернуться.