Подражатель трудов злого гения

Я - пятилетний мальчик, такой же как и многие, нелепый и непонимающий
Почему отбрасывает свой хвост ящерица
Держу губы плотно сжатыми стоя в очереди на концерт относительно популярной группы
Пусть зачитают мне что-нибудь из «Детского психиатра»
Потому что я сам, давно уже не оратор
И мне ничем не помогут задушевные беседы в кабинете с мягкими стенами
Я приехал сюда с такими же внешне пенными,
к таким же горьким внутри
У них обложки яркие
Как у книг которые выставляют на витрину в книжных магазинах,
пишут на них бестселлер
Их покупают, расхваливают друзьям, а потом не дочитав бросают
И в отличие от классиков которые доживают свой век в библиотеках и на полках ресторанов
Эти кончают свой век в пустых электричках и на привокзальных лавках
Так-то
Это не моя жизнь, но я качаясь унылому репу в такт
Со сбивающимся голосом пьяного солиста, с телом барышни справа
Пришедшей сюда с друзьями развеять свои одиночество и грусть
Как покрытый шерстью ключник из сотню раз перечитанного мною романа Лукьяненко
Я пытаюсь врубится в эти маневры и слэм, уже изрядно набравшийся
Вскрывающий вторую пачку, каждое утро лицемерно говорящий себе, что пора бросать
На фоне бородатых неформалов и их дев с разноцветными волосами
Я кажусь себе таким примерным и правильным, как будто похвалила мама
За хорошие оценки в дневнике.
В этой реальности вспоротых светомузыкой полутемных баров,
гаражей и подвалов
Столько же фальши, сколько и в моем одномерном существовании
Кого я обманываю, говоря что ничего не поменялось во мне?
Что я как и в двадцать, все тот же беспечный райдер?
Кого я убеждаю, что я еще ебашу?
Еще напишу свое лучшее
Смиряюсь
покупаю книгу рассказов уже мертвого писателя,
беру вторую на сдачу
Делаю селфи с бэк-вокалом, соло и клавишными
Еду обратно. Ем в закусочной на заправке,
Отмалчиваюсь пока все делятся неоднозначными впечатлениями
На следующий день просыпаюсь в обед,
достаю ноутбук, проверяю входящие сообщения
Собираю разбросанные по комнате вещи, ищу сигареты
Лезу в сумку зачем-то
Натыкаюсь на книгу купленную вчера, и тону в рассказах
Написанных человеком из которого уже вышло все электричество
И постоянно между строк натыкаюсь на то, что сам стану таким же
Отшатываюсь. Не думать. Хватит. Надо придать себе должный вид
Встать с кровати
Это грех но, меня мучает зависть
Я судорожно начинаю выдумывать что-то, свое такое же шоковое
Ведь этот мертвый писатель как сказано в аннотации
Всегда был жестоким к себе и к читателю
А я мягкотелый
Получается рассказ про духа которого звали «офис»
Он рядовой, такой же как и я базис из дряблых мышц и пролитой в плавки спермы
Пытается внедрится в нестроевые отношения, как секретный агент в научное КБ
Сюжет отказывается раскрываться передо мной, как отказывается раздвигать ноги бывшая
С которой мы до сих пор в переписке
*** пойми почему ко мне не приходит трикстер
Не блюет на стол вдохновением?
Почему в нужный момент у меня не стоит,
Поиметь суть вещей
Когда она дрожит под моими пальцами и течет откровениями?
Почему я еще не в раю - в школьном кабинете с синими стенами 
Почему я не полноценный маньяк,
а лишь подражатель трудов злого гения?