Призраки

Еще не выпал снег,
Но за ночь легкий иней
Осеребрил с шоссе
Столбы электролиний,

Деревья и дома,
Объятые туманом,
Машины вдоль двора, –
Все кажется обманом.

И кажется на все
Лег белой пудрой иней.
Навстречу никого,
Весь город словно вымер.

Во сне иль наяву,
Подняв угрюмо ворот,
Я по тебе иду
Уснувший странный город.

И что мне до того,
Где люди все, и ты,
Когда так тяжело
От мертвой красоты!

В каких кошмарных снах
И в чьем сознанье вызрел:
Весь этот жуткий страх,
Весь этот город-призрак.

Как смотрит сквозь меня
На ветке черный ворон,
Быть может это я
И есть тот мертвый город?

Что умер я, и вдруг
Очнулся в это утро,
И вот во сне иду,
Иду живой как будто.

Иду квартал, другой,
Но никого навстречу.
И с музыкой чужой
Меня встречает вечность.

И только пустота
Глядит из всех подвалов,
Обнимет у креста
С усмешкой Свидригайлов.

И будет мне твердить
Над телом мертво-синим
О том, что воскресить
Его и Он бессилен…

И станет усыплять
Туман, змеясь, и виться,
Но я не буду знать,
Что мне все это снится.

И кинусь как в бреду
Бить в двери и ворота,
На ледяном ветру
Молить в слезах кого-то.

Но глухо тишина
Ответит мне. И холод
Пронзит меня до дна,
И этот мерзкий город.

И я, закрыв глаза,
Угасну, обессилев.
И грустно на висках
Засеребрится иней.

Лишь будут облака,
Свинцово и космато,
Плыть долгие года
Над городом куда-то.

И говорить про нас:
«Как страшен этот век…»
Еще не пробил час.
Еще не выпал снег.