Аллегория поэзии

Много пролито и крови, и пота,
много проплавано рек и морей:
стихосложение словно охота
на допотопных зверей!
Скажем, добыть драгоценные «дактили» —
то же, что камушком сбить птеродактиля:
как не разгневаться,
как не отчаяться,
если прицелиться не получается?
Страшно!
Повсюду сплошные мучения:
тут – неприятности, там – огорчения,
слева опасно и справа опасно!
Кто это воет во мраке?
Неясно.
Впрочем, без разницы:
даже на мамонта,
стиснув копьё, ты пойдёшь в одиночку.
Плачешься: «Мама!» –
зачем тебе мама-то? –
взрослый мужик, а похож на «сыночка».
Что, запыхался? –
ну ладно, присядь…
(лоб расшибёшь, о «добыче» молясь!)
В общем, нелёгкое дело – писать.
Это и боль, и целебная мазь.
Так и живёшь:
синяки да укусы,
язвы и ссадины лечишь стихом,
и удивляешься, как это плюсы
могут таиться в плохом…
Много пролито и крови, и пота,
много проплавано рек и морей:
стихосложение словно охота
на допотопных зверей!
Если за окнами сыро и хмуро,
если рутина клюётся, как гриф,
сердце укутаю в тёплую шкуру
неповторимых сюжетов и рифм!