Парковка

Я не знаю, где тут паркуются, -
во-первых, я не водитель,
во-вторых, безразличен к жизни двора:
пересекая его, я смотрю вперёд или в землю,
стараясь не видеть соседей, не особо желая здороваться.
Здесь я живу много лет, - я знаю этот турник, эту слякоть
вместо дороги, иногда подбираю бутылки, чтобы выбросить
их по пути в мусорный бак.
Воображаю другой двор, другого себя:
другой я выхожу ранним утром во двор, спускаясь с веранды,
наслаждаясь видом насыщенной зелени ровных газонов;
я открыт, я общителен. «Здравствуйте, Виктор,
как Ваша книга?», «Алевтина, Ваша клумба... - такой эталон
среди клумб», «Спасибо, Андрей, за
шлифовальные диски, - я вечером Вам занесу».
Я сам понимаю, и ты, наверное, скажешь, что это
шаблонно, безжизненно, но
я всё же хочу утащить из возможного мира
улыбку, - лучезарную, белую, - так характерную
для другого меня.
Эту улыбку я собираюсь подарить тебе,
отвечая на вопрос о парковке,
что - я уверен - ты можешь сделать это вот здесь.

/2017 г./