Старушка

Что с тобой, моя старушка?
Отчего же ты молчишь?
Отчего ты на погоду
По привычке не ворчишь?

Отчего не вяжешь мужу
Чистой шерсти ты носки,
Чтобы долгою зимою
Не томиться от тоски?

Почему молчишь о внуках,
Будто нечего сказать?
На груди сложила руки -
Или стали уставать?

И у печки не хлопочешь,
Затевая пироги,
И ножи давно не точишь,
Только шепчешь: "Помоги!"

Непривычные молитвы
Тихо шепчешь в тишине
Богородице Пречистой
У иконки на стене.

Что с тобой моя, старушка?
Мне причины объясни.
Где твоя для чая кружка?
Ты чайку туда плесни.

Но молчит моя старушка,
Силы нету рассуждать.
Потерялась где-то кружка
И не хочется искать.

Ничего она не хочет -
В доме бродит тишина.
И тоска ей душу точит -
Скоро месяц, как одна.

Дети, внуки разбежались,
Душу некому излить.
Все носки в шкафу остались -
Больше некому носить.

"Руки мой, пойдём обедать", -
Больше некого позвать.
"Врач сказал, придёт проведать", -
Больше некому сказать.

Пирогом душистым к чаю
Ей уж некого кормить.
Тишина. И замечаю -
Тяжелей ей стало жить.

Да, никто теперь не спросит:
"Как давление твоё?"
Чтоб помочь, дела не бросит
И прилечь не позовёт.

Не укроет плечи пледом,
Не уйдёт, чтоб не мешать.
Как же трудно ей без деда,
Не с кем даже поворчать.

Не умею, но пытаюсь
Я молитвы сочинять,
Чтобы миловал Бог старость,
Перестал Он разлучать

Тех, кто плохо понимает,
Как остаться одному?
Тот, кто в старости теряет,
Чем живёт, я не пойму...