Письмо неПенелопе

Сколько раз я к тебе со щитом возвращался
В недвижимую зыбь, пока мир наш вращался,
С белой пеной у рта и не вспомнить уже.
Объегорив судьбу хлеще, чем Пенелопа,
Виноградники сжав до границ автостопа,
Ты сплела мне бунчук по числу всех мужей.

Но забыла, видать, загибая отроги,
Что с империей вдруг исчезают дороги.
И становится больше в степи повитух,
Шепелявящих о перемене константы,
Если света не жди с опустевших подстанций,
И лишь зло со двора прогоняет петух.

Я же видел во тьме с корабельного борта,
Что мужья при свечах не приемлют абортов –
Слишком задратый кверху был угол луча,
Чтобы сразу считать поколение тёмным.
И для света не искра нужна, как мы помним,
А телок, что сверкает в глазах палача.

Пока я воевал, ты, разжившись быками,
Запрягала детей овладеть языками.
Я же взял и доставил для вас языка.
Возвращаю теперь в азиаткое лоно
Золотую стрелу и венок Аполлона,
Что я выпытал сам у него на века.

Словно в шкуре овцы белобрысых головок,
Столько он предрекал им ножей и уловок.
Замотай их в руно, хоть они не мои.
Будет смена эпох, и неведомый кто-то
С рыжей прожидью лет в бороде Дон Кихота
Озарит все культурные в шкуре слои.