Черновик

А я все думал, что пишу в черновик.
Ставил кляксы, запутывал буквы, ломал листы,
Выбрасывал, не имея.
Мне казалось,
Еще так много, все впереди.
Я - твое новое племя,
Я брожу всего 20 лет.
День начинался заново,
Милый друг,
Я искал твои темные улочки,
Красный свет низких окон,
Музыку, плавно льющуюся из сладких губ.
Я искал, себя не жалея.
Поезда разносили меня
По потрепанной карте
Гостиничных простыней,
Перезвон посуды,
И снова забытый день.
Я брожу всего 30 лет.
Я - твое молодое племя.
Это была моя половина пути.
Теплая летняя ночь на ногах,
И я себе говорил, что все еще впереди.
Я иду к тебе, мое лучшее время.
Я брожу уже 40 лет.
Я давно не спал,
Я не знал, что такое сон,
Я стоял на самом краю,
Заводил любовниц и жен,
Примеряя другие жизни.
Я забыл очень многих,
Но помнил до блеска натертый пол
И самую первую вишню.
Я брожу уже полстолетия...
Старый дуб разбросал
У дороги густую тень.
Здесь когда-то был дом.
Здесь когда-то росла сирень.
Я вернулся к тебе,
Я пришел отдохнуть у твоих корней,
Я, когда-то, вечно спешивший.
Дождь разбивает окна. Ветер.
Без четверти три.
Я просыпаюсь в чужой квартире,
И прошлое выжжено лицами
На моей груди.