Роковое письмо...

Вдохновение песней
Ивана Кучина "Человек в телогрейке"

Сюжет вымышлен

Два часа до восхода.
Тишина в гарнизоне.
Крепко спят новобранцы,
видят мать и отца.
А с утра, по приходу,
Дан приказ почтальону:
Срочно в часть собирайся,
два письмишка мальцам.

В первом - добрые вести.
Брату свадьбу сыграли!
Через месяцев восемь
станет дядей сержант.
У второго же сердце
разогналось, как в ралли..
Пишет папка, что осень
может мамку забрать...

Первый малый зарделся,
был он счастлив за брата!
Друг же, брови насупив,
лист упрятал в конверт 
И решил - две недели
попросить у комбата,
Чтоб четырнадцать суток
разоруживать смерть...

Лейтенант, как услышал,
затвердил - ну да ладно,
Батька краски сгущает...
Мать удастся поднять!
Ты по сроку не вышел,
ну а проще - салага,
На меня не серчайте,
Не смогу дать и дня...

Всё внутри оборвАлось,
камнем вниз полетело...
Честь отдав командиру,
занял место в строю.
Целой ночи так мало,
чтоб собраться и смело
Стать в солдатском мундире
у судьбы на краю.

Добежал до забора,
только ноги - как вата,
Заревела сирена,
застучали шаги.
Друг, подумав, что воры,
бросил в воздух гранату.
Отозвался рефреном
чей-то крик: Помоги!

Оседая на землю,
глядя в небо, как в омут,
Парень видел, как солнце
покатилось за склон.
А предчувствию внемля,
мать металась по дому...
Что сынок не вернётся,
в ночь привиделся сон...

Очень скоро приедет
в подмосковный посёлок
С похоронкой фельдъегерь - подорвался боец ...
Под дрожащие веки
закрадется осколок...
С той поры ненавидят
письма мать и отец...