Письмо к Орфею

"Что же ты, о Орфей, не со мною сегодня вроде?
ускользаешь из снов, голос стал переменчив;
нет серебра зимы среди простых мелодий
в мире, где треплет ветер
 волосы юных женщин...

Кажется, целый век не отпускают стены
 зимней сырой тоски; если смотреть на окна -
города моего черные гобелены,
         тяжесть его руки,
                выцветшие полотна.

Будет хранить зима
                ливни твои и строки,
эолийский туман, струн золотых прощанье;
где они, о Орфей - и паруса, и боги -
призраки нежных лет,
             древние обещанья?

лета не надо ждать,
лето за островами,
 и для него не в счёт
      эта повадка лисья;
что с тебя взять, Орфей,
            позднее целованье,
скоро зима пройдет -
мне уже снились листья...

Нету дорог назад. Я улыбаюсь, к маю
небо уже горит
          золотом, погляди-ка;
что написать еще мне для тебя? не знаю.
  Жди на седьмом кругу.
            С памятью. Эвридика."