Старый кот

 
Живёт в старинном доме кот-ведун,
Любитель вечеров и тёмных комнат. 
Когда заметит первую звезду,
Он ждёт гостей, хозяином не понят.
Забросит в тень кошачьи невода, 
Невидим и неслышим в тихом доме.
Окаменев до кончика хвоста, 
Он что-то разглядит в дверном проёме.

Да, сеть полна! Взволнован старый кот,   
И взгляд тяжёл, и низок мяв угрюмый…
А ты, хозяин, кушай антрекот
И пей вино, и важно думай думы.
А можешь пригласить к себе гостей,
Затеять фанты, бридж, и флирт, и ужин;
Бурли фонтаном свежих новостей,
Смирись на время: ты коту не нужен!

…И зверь, пугая дам, метёт хвостом   
И шерсть с угрозой дыбит на загривке. 
Там что-то видно в зеркале пустом!
И речи странной слышатся обрывки.
А после дамы, в нитку губы сжав,
Скорей спешат в своих ландо укрыться.
Простившись, по домам летят, дрожа,
Как хищником напуганные птицы.

Им кажется, что в их домах покой,
Нет сквозняков, волнующих портьеры.
Но что за шум, настойчивый такой,
И почему так мрачен свет торшера?
Часы, что век не шли, исторгнут стук!
Сегодня вы покоя не ищите.
Дом выживет без пары глупых слуг,
Но без кота он будет беззащитен.