Без адресата

1
Дорога, по которой я и ты –
в любую сторону – кончается внезапно…
почти невидимо, где, собственно, цветы
и насекомые… и птицы – вероятно –
вполне возможны… Почему бы нет!..
Дорога длится – только – сколько можешь
себе представить – в этом весь секрет
и, видимо, ответ – не слишком сложный…
и вдоль дороги пыльные кусты
напоминают о не лучшей роли
воспоминаний… а ещё кресты –
автомобильные – с венками на заборе,
с упоминанием – несложным – о любви…
и о годах ушедших безвозвратно –
по этой же дороге… по пыли
и по следам – кто раньше, вероятно –
в другую часть истоптанной земли,
откуда только звуком или буквой –
печатным словом… чтобы за свои –
произнесённые – купить ещё минуту.


2
Сквозь штору видишь только часть земли –
не лучшую, возможно… но другую –
не видишь вовсе… ту, где корабли
нанизаны посмертно на земную,
крутящуюся долго, долго ось…
все варианты – только продолженье
того, что не случилось, не стряслось –
плюс – сотканное пальцами мгновенье
происходящего! – ни смысла, ни игры
воображения… тарелка, суп, картошка,
чуть-чуть – на хлеб – поджаренной икры
«душмана» или щуки – так!- немножко,
чтобы почувствовать пейзаж и интерьер! –
или, ну, это, как его там – время…
Сквозь штору видишь только – старый сквер –
без вариантов нового веселья.

3
Фонтан, в котором растворились мы –
образчик довоенного безумья –
строительства, где римские мечты
разбились об величье слабоумья
строителя, который унитаз
продаст, как столик для китайской вазы…
и выставит всё это напоказ! –
не пожалев о сделанном – ни разу …
как тот фонтан, в котором я ты
остались каплями, потрескавшейся лужей…
холодным дном, где сохранились мы,
но этот вариант – уже – не нужен.

4
Здесь всё ещё напугано тобой!..
окно и дверь, диван и стул в прихожей…
Стакан – не с водкой, а – всего – с водой –
после отъезда – до сих пор встревожен…
и паутина – там – на потолке
дрожит ещё, но не от ветра – точно…
и лист записки, скомканный в руке –
не добавляет ни единой строчки
к озвученному ранее тобой…
к тому, что жизнь прошла наполовину
и, даже – дальше – в глубь дороги той,
где новый классик видел – лишь руины!.. –
не то, что мы – возлюбленной черты –
пускай размытые – дождём или слезою…
пускай забытые! – как и хотела – ты! –
тогда, расставшись с домом и со мною,
который ждал тебя так много лет
под римскими фонтанами и дома,
где задыхался дымом сигарет
и думал, что всё будет по-другому –
не как теперь – уже – в конце пути,
когда ещё немного – и свобода! –
когда дорога, Господи прости! –
не женского уже – мужского рода.

март 27-28. 2018 год