Харон

Проживает Харон-перевозчик
На четвёртом у нас этаже.
Если хочешь, скажу адресочек.
Пригодится однажды тебе.

Не подземной рекой, а по суше,
И приемля вполне автостоп,
Он тела перевозит, не души.
Так сказать, этих душ гардероб.

Подрулит сверх простуженный пазик.
Загружайся- и полный вперед.
В гроб кладут нас всего только разик,
Правда, много при этом хлопот.

У Харона с похмелья мигрени.
На медведя улыбкой похож.
А медведю, понятно, до фени,
Если даже в гробу оживёшь.

Ты лежи. Отдыхай, не стесняйся.
Хотя крышкой ещё не закрыт,
Привыкай к тишине. Не ругайся,
Если рядом сосед захрапит.

Не масштаб важен, дух ритуала.
Высотой не измерить слезу.
Что с того, если даже Обама
Телеграмму пришлёт в Кострому.

Жили скромно. Уходим негромко.
Засыпают песочком сырым.
А Харону дадут поллитровку.
По обычаям русским, простым.

Отвезёт он народ на поминки
И успеет ещё в один рейс.
Там опять не уйдёт без бутылки.
Есть смысл в жизни. И в смерти он есть.

В выходной, напиваясь до стельки,
Во дворе затевает бузу.
Подойдёт, пальцем ткнёт: «В понедельник
На погост я тебя повезу».

Перспектива, понятно, хренова.
Расступается молча народ.
Не хотелось бы видеть Харона.
Только он по соседству живёт.