Юрий Левитанский. Леонид Филатов

Вот начало фильма . Дождь
                идет .
Муха вдоль по улице идет .
Крупный план . Усталый
                профиль Мухи .
Ей за тридцать лет . Она не
                в духе .
В том , как она курит
                и острит ,
Чувствуется скепсис и гастрит .
Дальше в фильме вот что
                происходит :
Муха в луже денежку
                находит .
Магазин . Изделья из фаянса .
Еле слышный запах
                декаданса .
За прилавком - грустный
                продавец .
Неврастеник . Умница . Вдовец .
В том , как он берет у вас
                червонец ,
Чувствуется Чехов и
                Чюрленис .
Просмотрев предложенный
                товар ,
Муха выбирает самовар .
Продолженье фильма в том же
                духе .
Муха дома . Мы в гостях у
                Мухи .
Том Хемингуэя . Бюст
                Вольтера .
Сиротливый привкус
                адюльтера .
Тонкая французская игра :
Муха в ожиданье Комара .
Он приходит . Он снимает
                плащ .
Он провинциален и ледащ .
В том , как он стыдится
                сантиментов ,
Чувствуется бремя алиментов .
Тихо . Он молчит . Она молчит .
Самовар тем более молчит .
Он вздыхает . Муха понимает .
И из шкафа чашки вынимает .
Пьют без разговоров . Молча
                пьют .
Общий план . Всеобщий неуют .
За окном в мерцанье сонных
                луж
Чувствуется острый Клод
                Лелюш .
      
       1979