Поэзия - это ты

Я вчера услышала, что поэзия -
это образное мышление заключённое в оболочку слов.
Какие же образы ассоциируются у меня
с тобой?
Это Москва-река,
как небо Ван Гога расписанная огнями и волнами,
вместе с блеклой луной впитывающая наши разговоры,
и смех,
искрящийся вместе с невидимыми за поволокой туч
звёздами.
Это скользящий под подошвами и мокрым панцирем снега
тротуар,
холодные щёки и руки,
легкая седина мешающаяся с мерцающим от света
золотом моих волос.
Ветер на мосту рядом с Парком культуры
и асимметрия Министерства обороны.
Это пробирающий до нутра холод Петровско-Разумовской,
впивающиеся в небо полосатые трубы,
видимые из твоего окна,
и внезапный утренний снегопад.
И снова везде глаза -
яшмовые, чудесные, тёплые.
Это то чувство, что невозможно разделить,
и поделить,
разве что на ноль,
потому что на ноль чувства как раз делятся,
если ноль этот в другом человеке.
Это реальность, дробящаяся и скользящая
на периферии сознания,
и никак его не касающаяся.
И головокружение,
бесконечное и немного пьяное,
которое не отпускает меня ни на секунду и
кажется,
что не отпустит уже никогда.
Поэзия - это ты,
пойманный в ладони моей памяти
и согретый там ими.
Однажды я раскрою эти ладони,
отпуская тебя в бесконечный полет
по закоулкам чужих воспоминаний.
Если ты не улетишь,
то эта поэзия
навсегда останется
во мне.