Письмо солдату

Знаешь, у меня тут все хорошо,
Я мало плачу и совсем не болею.
Вот нескончаемый дождь пошёл.
Погода мысли о лете лелеет.

Знаешь, в ларьках конверты не продают -
Теперь только на почту за ними.
И я мчусь в непогоду, очереди терплю,
Чтоб написать, что тебя не забыли,

О том, что скоро уже  экзамены,
Что в Ставрополе так же холодно,
И что закончится скоро армия,
И ты выглядишь так же молодо,

Что хотела в комнате поубираться,
Чтоб не было при тебе  паники бедствий.
Но пусть увидишь ты вариацию
Мест моего счастливого детства,

Что все так же смеюсь бельчонком
И так же не чувствую пульса.
Намекну тебе просто и вовсе не тонко:
Ты являешься моего сердца пуском.

Но если уж совсем на чистоту,
То все не так со мной и просто:
Настраивая жизни этой частоту,
Понимаю... Что между нами мили, вёрсты.

И иногда меня из луж водой
Обливают слишком глупые колёса.
А я будто слышу томкий прибой,
Не замечая грязи под носом.

И здоровье не всегда со мной,
Но об этом ты узнаешь позже.
А я учусь готовить. Стой,
А что вообще такое дрожжи?

Понимать местность тоже учусь
И положение всех остановок,
Приезжай поскорее. Я боюсь.
Я без тебя как ребёнок.

Я просто очень скучаю. Поверь,
Твоей веры я не посрамлю,
Ты не узнаешь больше потерь.
Лишь знай, что я тебя очень люблю.