Стоят в ряды красиво

Стоят в ряды красиво,
Надгробья мертвецов.
Огни горят лениво,
Не видно нумеров.

Хотел прочесть одно из них,
Протянута рука мне,
Уж точно неживых.

Упал, опешив, я
Рука все тянется ко мне, гния,
Хотел уже я убежать
Но в черепе узнал знакомые
Черты лица, хотел мечтать
Мертвец, да нечем,
Ведь мозг его смышлёный же не вечен.

Он весь уж сгнил, а червь ползет,
С глазницы левой в нос,
Он больше уже не умрет,
Но не кончится апофеоз,

Возвысить мертвого прекрасно,
Здесь заморочки не нужны,
И так здесь всё всем ясно,
Да и они здесь не важны,

Ведь мертвый не скажет:
Плохо молвил ты
(Хотя если сказал бы, все б открыли рты).
Он просто челестью отвисшей по воздуху мажет,

Будто кистью по холсту,
Передать, мертвого, сложно пустоту,
Но и это я сделаю просто,
Было бы их хоть девяносто,

Все равно опишу их пером,
И измерю их чрево добром,
А не злость, не прахом,
И скажу я вам без страха:

Что люблю я мертвецов, больше людей,
Потому что умеют слушать, хоть и нет у них ушей.