Полночный пианист

По стенам едкий дым струится,
Меняя выцветший узор.
А мне твой взгляд ночами снится
И давний нудный разговор.
 
Да, я была... Да, я любила...
И слушала, как ночью звук
Летел под пальцы. Клавиш сила
По струнам грохала. От рук
 
Такие мощь и ласка плыли.
И из-под век нависших тьма
Меня в глубины уносила...
Иль я ныряла вдруг сама?
 
И, сидя на фортепиано,
Пила я лоном волшебство
Вибраций бесконечно-пьяных,
Моё взрывавших естество.
 
А ты меж Моцартом и Бахом
Вставлял импровизаций вязь.
А в перекурах быстрым махом
Пил виски, с трезвостью борясь.
 
Мне вслед кричал, чтоб я осталась,
Ссутулясь, словно инвалид.
Я на минуту возвращалась,
Вдыхая дым. Как он смердит!
 
Рассвет. Кровать. И влага простынь.
Сидишь спиной. Готов уйти.
А за окном дождями осень
Стучала нервное: "Прости!"
 
И я прощала, я молила.
Вновь проклинала бледный луч,
Который отнимал все силы,
Несвоевременно могуч.
 
И снова вечером звучала
Наперекор туманам дня
Та музыка, что без начала
И без конца вошла в меня.
 
Но, разорвав мелодий сети,
Ушла я в ночь, в свет фонарей.
Мне луч души твоей не светит.
Погасло, выжжено, всё претит.
Играй, мой вечный Лицедей!