Я храню твою тень

* "Письма к стене" Бродского

Я храню твою тень. Потому что хочу. Извини.
Слишком много потерь, но кому же кричать - возврати?
За твоею спиной умолкает желание быть.
Я однажды уйду. От меня не останется нить.

Я храню твою тень. Эту надпись ни в жизнь не сотру.
Все равно мне рассвет не велит оживать поутру,
Все равно ты меня научил прятать боль, словно сны.
Я себя не виню. На других тоже нет в том вины.

Не хочу умирать. Я еще не прожил, сколько мог.
И не так, как хотел, - только вновь не усвоил урок.
Не хочу понимать, не хочу говорить, я дурак.
Моим мыслям дорога одна - на чердак.

Не окрикнешь меня. Мы ведь жители разных миров.
Не окрикнешь меня. Но и мне ведь не хочется слов.
Не окрикнешь меня. Я и сам что есть сил закричу -
Нет, прости. И опять я бессовестно вру.

Ты в который раз прав: это просто движенье вперёд.
И, быть может, кто "над" скоро будет чуть ниже, чем "под".
Хорошо, что я просто умею быть кем-то другим.
Хорошо, что под маской я всё же хочу быть живым.

За тобою - мир снов, а за мною - лишь воздух пустой.
Здесь не будет цветов и сквозь время не вырастет гной.
Это просто стена. Понемногу кончается день.

Я храню твою тень.