Подчас карманы жгли улики

А ты живёшь, не разбирая
ни дней, ни чисел, ни погоды;
в толпе идёшь – последним с краю,
спиною чувствуя свободу.

Плевать тебе на всякий градус,
на телефоны, телеграфы,
и нужен твой почтовый адрес,
чтоб приходили только штрафы.

Тебе не пишут, ты не пишешь,
кому, о чём? – распались связи.
А, может, хочешь ты гашиша? –
пришлют с оказией из «азий».

…Толпятся дни, толпятся лица,
волною время их смывает.
Ты убеждён, теперь столица
везде такою лишь бывает.

А помню я совсем другую,
с границами, где шпалы-рельсы*,
для жизни сплошь недорогую,
к деньгам почти без интереса.

В метро, от мала до велика,
читали, сидя, стоя, книги.
…Подчас карманы жгли улики –
из пальцев сложенные фиги.


* Московская кольцевая железная дорога – физическая граница послевоенной Москвы.


Рецензии