Моей книге

Я тебя, не задумавшись, бросил одну
Под безжалостным осенним дождём проливным.
Не прочел лишь последнюю небольшую главу —
Удивлён был текстом твоим непростым.
Рассердился, что роман не был столь идеальным.
Не такой, что читал неоднократно я прежде.
На тебя я наткнулся, поверь мне, случайно.
В руки взял неопрятно и крайне небрежно.
Позже трогал страницы, наслаждаясь запахом.
Я читал тебя каждую холодную ночь.
Всё не мог надышаться комнатным воздухом,
И порой убегал я на улицу прочь.
Был донельзя начитан твоим содержимым,
Оттого тебя бросил одну на скамье.
От тебя я ушёл, посчитав себя сильным.
Не желал вовсе думать впредь о тебе.
Прошли годы. Свела нас с тобою случайность.
Ты лежала всё там же, где была мною брошена,
Будто есть в тебе некая безмолвная тайность.
Но теперь ты потрёпана и неухоженная.
Открываю тебя — все страницы запятнаны.
В чьих небрежных руках ты уже побывала?!
На форзаце надписи испачканы пятнами.
Не похоже, что ты здесь просто лежала.
Вся снаружи потерта, слишком обезображена.
Не виню. Я оставил тебя, как ненужную.
Мы с тобой проводили время так слаженно,
Но теперь ты будто душе моей чуждая.
Не единственный больше тобой обладатель.
Кто читал тебя также, касаясь страниц?!
Ах… Я вижу, что вовсе не один был читатель!
Пред тобою в унынии падаю ниц…
Ведь моя ты… Книга, что готов был прочесть
До конца. Но другими теперь искалечена.
Жаль, читателей твоих мне уже и не счесть…
Моя книга… Под названием «Любимая женщина».