Вдова

Послевоенная глубинка
Ещё звучит в сердцах война.
Ещё покатится слезинка,
Слезой умоется страна.

Вдова. А ей всего за двадцать.
И вроде в бабах не была.
Хоть обвенчалась в восемнадцать,
Две ночи с мужем провела.

Ушёл Семён совсем безусый.
-Я ненадолго. Подожди.
-Лёг навсегда у Старой Руссы,
Слова последние: «Прости…»

Глядит с портрета: «Что ж, Полина,
Знать, наша такова судьба.
Ни дочки нет у нас, ни сына,
И покосилась вон изба.

Ты мне теперь почти сестрица,
Кого полюбишь, выходи.
А если буду тебе сниться,
То ты за это не кори.»

Поплачет вдовушка, поплачет:
Подушка стерпит всё, поймёт,
И ночь, как траурное платье,
Почти беззвучно упадёт.

Сосед женатый задевает,
Свяжись, на всё село позор.
Встаёт доярка, чуть светает,
Корова, сено, скотный двор…

Неужто будет так годами,
Одно и то ж и ночь, и день:
Подушка, мытая слезами,
Стена да стылая постель.

«Ну что же ты, Семён, не спасся,
Не уберёг себя, родной?»
«Поплачь, Полинушка, поплачься,
Поговори ещё со мной…