Я все помню

Амнезия. Диагноз врачей суров. Возвратится ли память? Всегда есть шанс...
Белый лист вместо жизни - начни урок... Лезут в голову строки смешных стишат.
Лейтенант из угрозыска морщит лоб:
- Ну, причем тут стихи? Напиши - как звать!
Как ты в комнату влез, где украл кулон. Если твой, кто на фото? Наверно, мать?
- Я упал, и в ушах до сих пор звенит. Вспоминаю: кровать, абажур и стол.
Кто-то сильно ругается, но вины я не чувствую, - плачет... Сквозь зубы - стон.
Санитарочка шваброй стучит в углах. Укоризненно смотрит лежачий дед:
- И зачем пацана-сироту пугать? Горемычные дети военных лет...
Белый лист задрожал...
- Не забыл, сынок, как танкисты сражались в лихих боях?
Ты - один на земле, нет судьбы иной, тяжело, но негоже реветь парням.
- В нашей комнате, мама, живут теперь незнакомые люди, и я хотел
наши вещи забрать, но закрыта дверь, через форточку - проще, держась у стен.
Я все помню, но им не скажу, что ты мне читала стихи про победу, нет.
Не узнают - кто я, и минует стыд, мне бы только не выдать в бреду секрет.
Жаль, кулон реквизировали менты, и боюсь, что забуду твое лицо.
Но сегодня опять увидал, что ты улыбалась, танцуя кадриль с отцом...

Спит мальчонка и видит тревожный сон - будто мама склонилась над ним,(он смог
разглядеть ее руки, потом - лицо) и читает с улыбкой его письмо.
За окном продолжалась чужая жизнь. После бабьего лета придет Покров.
На больничной кровати малец лежит. Амнезия. Диагноз врачей суров.