Научиться писать...

Научиться писать,
Извлекая из памяти буквы...
Память - словно лиса
Или скользкая рыбина будто.

Поманит, пропадёт,
Скользким рыжим ударив хвостом:
Круг за кругом пойдёт
На обрывке бумаги пустом.

Я рифмую слова,
Забывая записывать строки.
Тень чужая легла -
Значит снова пришли Верлиоки.

Стонет выпь вдалеке,
Жадный взгляд мне спину прожёг,
У меня на щеке
Начал ныть незаживший ожог.

Только ручкой скребла,
Ничего не успев написать,
И решить не смогла
Я, куда же приду умирать.*

Но опять, в сотый раз,
Я промеж ненаписанных строк
Вижу блеск этих глаз -
Глаз моих Верлиок.

31.10.02

* - На Васильевский остров я приду умирать. (И. А. Бродский)


Рецензии