Я перехожу улицу

                Счастлив, кто падает вниз головой:
                     Мир для него хоть на миг   —   а иной.
                        В. Ходасевич

Я перехожу улицу.
Я перехожу из одного вечера в другой вечер.
Я непрерывно теряю время.
Оно оборачивается, смотрит на меня
и уходит.

Я перехожу через край балкона
и вижу другую Вселенную.

Она машет мне хвостом,
потому что крыльев у нее нет.
Это какая-то рыбья Вселенная.
А я все еще человек,
и ничто человеческое мне не чуждо.
Так сказал один бородатый чудак.

Оказалось, что у хвостатой Вселенной
тоже бывают балконы.
Я нахожу один такой балкон
и опять перехожу
через край.

Кажется, это становится привычкой.
Говорят, она опасна.
Если у тебя нет привязанности
ни к одной Вселенной,
то ты можешь переходить так долго,
но когда-нибудь
обязательно упадёшь.

Упадёшь и разобьёшься.
И тогда одна из Вселенных
подвинется и уступит тебе часть
своей территории.
И эта Вселенная станет твоим длинным,
нескончаемым домом во времени.
И в пространстве.

Скорее всего навсегда.
Я в это верю.
Обязательно надо во что-то верить.