Над старым домом, у реки

                1
Над старым домом,
                у реки,
У косогора,
На расстоянии руки –
Увидишь скоро –

Не то спускается звезда,
Не то стремится
В свою таинственность гнезда
Лесная птица.

И тишина,
И водопьян
Стоят у речки.
И запах пряничных полян,
И запах гречки

Над старым домом,
                вдалеке –
За сон-долиной,
Из нас пока ещё никем
Не проходимой.
 
                2
А если ночь темным-темна, –
На небе тучи
Сложились ветром в терема
И сладкозвучно

На стебельке играет дождь,
Как на жалейке,
Дом, где беды не наживёшь,
Вы пожалейте –

Он взглядом ищет между снов 
И в хороводе
На свет летящих мотыльков
И не находит,

Быть может, синюю звезду,
Чей свет струится
И застывает в бирюзу,
Быть может, птицу.

                3
И было всё наоборот, –
Как месяц встанет,
Терялись дом
                и дымоход
Не то в тумане,

Не то в кипящем молоке, –
Как заклубится
Молочный пар на чердаке –
Под черепицей,

Как разольётся молоко
Во все ладони,
Казалось, будто высоко
На небе стонет,

Боясь навечно опоздать
И с курса сбиться,
Быть может, яркая звезда,
Быть может, птица.
 
                4
Ничто, чем чувствовать вину,
Не будет хуже.
Кто постарел, тот никому
Уже не нужен.

Здесь продолжается мой стих
Недобрым словом, –
Прошли века, как будто миг, 
И дом был сломан.

И долго плакал водопьян,
И мёрзла речка.
У жизни есть один изъян –
Ничто не вечно.

Разбушевалась резеда –
Не подступиться.
Исчезла, может быть, звезда,
А может, птица.

                5
Как непроста взаимосвязь
Вселенской дружбы!
И только лунный лик, светясь,
Над прошлым кружит,

И только горек и тяжёл
Забвенья воздух,
И вечер – прожитый – ушёл
В слезах и в грозах.

И только нрав людской свиреп
И несговорчив.
И тень давно истёкших лет
Гримасы корчит.

И только свежие следы
Волхва,
             провидца
Ведут на поиски звезды,
А может, птицы.
 
                6
Вдоль крутосклона, где люпин,
Тропинка вьётся…
А в дружбе, так же, как в любви,
Нет превосходства.

Здесь утешение несёт
Моя болтливость, –
Как хорошо, что это всё
Мне только снилось!

Мы обошли сейчас вокруг
Всю сон-долину.
Любое зло, когда есть друг,
Предотвратимо.

И ни один пусть дом седой
Не разлучится
С летящей, может быть, звездой,
А может, птицей.