Утро Розенталя

Мельпомена Розенталя
Не всегда благоволила
К тем, кого она любила
За известные детали

Розенталь не огорчался,
Потому что был послушен
До того, что даже скушен
Постепенно оказался.

Но то в будущем, пока же
Он являл собой сиянье
Взглядов и благоуханье,
Как тигрица во плюмаже

И расходовал сюжеты
Неизбежных расставаний
На нехитрое желанье,
На приветы и куплеты

Просыпаясь после бурных
С возлияньями дебатов
Он свой профиль волосатый
Окунал в печалей урну,

Вспоминая день вчерашний
И свое на нем явленье
И пустое представленье –
За бумажкой кот домашний

И, дрожащими руками,
Заливал желудок чаем,
Чтоб, его не узнавая,
Все сомненья скрылись сами

А вокруг цвели пейзажи,
Лето снова начиналось,
Ничего не оставалось,
Как на выставке-продаже

Распинать себя на части,
Клеить снова из кусочков
Чувства, помыслы и строчки
И лелеять тщетно счастье.

Мельпомена Розенталя
Ничего не упускала,
Ни разбитого бокала,
Ни ножей на теокалли,

И вручал свои карманы
Он ее скупым заботам,
Чтоб порою, по субботам,
Собирать в огне каштаны.

И смеялся хор патлатый,
Заливался тенорами
И тупыми топорами
Мастерил на нем заплаты,

Розенталь спешил покушать,
Забивал за щеки мясо,
Аплодировал у кассы
Тем, кто поразвесил уши,

И спешил к своим приколам,
Захлебнувшись ароматом
Елей солнечных, мохнатых
Как холодным, злым рассолом,

На свиданье с Мельпоменой,
К новым будням и попойкам
И вагонов жестким койкам,
К новым призрачным вселенным.

Июль, 1993 г.