ответ

Сначала  приводил в порядок пыльный пол.
И протирал зачем-то каждый раз светильник.
В квартиру без тебя я выходной  зашёл …
Дверь щёлкнула  : замочка звонкий " клик" несильно.

Цветам  давал попить , оставила вчера.
В прихожей тихо. Там  лежат твои перчатки.
Повисли в воздухе тот шелест и "пора"  ,
И каблуков толчки по лестнице вдруг, часто.   
 
Помады след на чашке , ложки чайной блеск.
Твой русый волос  на  расчёске вот , "массажке".
Что оставалось  после? В кресло лишь присесть .
Подумать : а придёшь ещё ты ?... Было страшно.

К затылку - руки . Пальцам сзади гладь ковра
Почуять  . Оглянуться … Стынут, стынут  губы .
Не помню  дома что сказал , опять  соврал…
Твоё на зеркале вдруг вывел имя  крупно…

Потом я бросил приходить , копилась пыль.
Цветы  менялись ,  все  поникшие  букеты .
Счастливей было время ?  Лучше разве жил ?
На это есть ответ . На это нет ответа.