Аккуратно вплету в твои волосы ленту...

Аккуратно вплету в твои волосы ленту, они пахнут сегодня мускатным орехом; я всё с тем же парфюмом — цитрус с сиренью; мы знакомы чуть меньше четверти века.

Я построил нам дом в пару метрах от моря; ты так любишь смотреть на ночные приливы, вдохновляться луной, философам вторя: «у этого мира нет перспективы».

Мне упорно твердили про мудрость Сократа, пока твоим богом был Розенталь. Я с опаской гляжу на панель циферблата, наши узы уже не прочнее, чем сталь.

«Ваша близость опасней, чем ядерный взрыв, рядом с ней у людей закипает кровь; оглянись, твоё солнце рыдает навзрыд. Это то, что теперь называют «любовь»?

«Опустеет постель лишь на день или два; будь честней — ей плевать на твой почерк и слог. Сдохла муза? Всего то? Пустяк, не беда, по венам пусти электрический ток».

Я вручу твой билет до конечной «апрель», не скажу, обнимая, «постой, задержись»; только время подскажет, что пуста без тебя не постель, а пусты моё сердце и вся дальнейшая жизнь.