Город детства

Моей маме

Зачем мы покидаем город детства,
По свету разлетаясь, как зола?
Чтобы душа, оберегая девство,
Всегда нас в этом городе ждала.

Чтоб в измереньях жадного пространства,
Чтоб в разрушительном потоке лет
Был уголок, хранящий постоянство,
С тех пор, как появились мы на свет.

И, если как-нибудь судьба слепая
Тебя сюда случайно занесет
И повлечёт, шаги твои вплетая
В знакомых улиц прежний хоровод,

Ты поплывёшь, себя не помня, мимо
Квартала, чуя кровное родство,
И памяти твой рисунок мнимый
Наложится, как калька на него.

И вот он дом – дубовые ворота –
Ты, как во сне, возьмешься за кольцо,
И на мгновение в окошке кто-то
Покажет незнакомое лицо.

В сенях увидишь новый рукомойник,
Другие шифоньер, сервант, комод…
И слова звук бессмысленный «покойник»
До твоего сознанья не дойдет.

И в отражении тебе откажут
Застывшие поверхности зеркал,
Там, в ледяной тоске, хранит пропажу
Минувшего счастливый идеал.

И вдруг услышишь духовой оркестр,
И очутишься в городском саду,
И с лёгкостью вернувшегося детства
Заплачешь у прохожих на виду.

И вскружит голову цветенье липы,
Густых тенисто-солнечных аллей,
И сладкий безголосый ком молитвы
Из глубины поднимется твоей.

Но холодом овеян ранний сумрак,
Теперь зима, и снегу нанесло,
И лет прошедших тягостная сумма
Влачит неумолимое число.

Зачет ты здесь? Тут воздух, как отрава,
И перемены режут без ножа.
Беги, тебе в забвении отрада,
Пусть в суете спасается душа!

Затем бежим из города родного,
Чтоб, умирая от него вдали,
Сюда навечно возвратиться снова,
Как в царствие небесное, могли.

1999