Уехал хозяин

Калитка закрыта. забор обветшал.
и дом без жильцов - без любви захворал.
на окнах скрещенье доски и доски.
уехал хозяин из дома, страны.

заросшие грядки. колодец закрыт -
и звёздам не плавать во хладе воды,
пусто отраженье... не внять небесам.
скосили селенье, не стало села.

и, травы в печали глотают росу.
заросшие дали - в безлюдном краю.
дороги опухли, не втоптаны в пласт -
следов человечьих нигде не сыскать.

и, ветер бездомный влечётся в окно,
разбитыми стёклами сыпется звон:
хозяин уехал... хозяин пропал.
калитка закрыта. забор обветшал.

лишь тайное эхо, прошедших времён,
слоняется диким голодным зверьком,
ища утешение в гуле ветров.
как было здесь людно и светел был дом.

в печурке огонь танцевал на углях.
пирог, подрумянившись, маково пах.
парное сквозь марлю текло молоко
во глиняный глечик... в мундире картофель...

и шум детворы... расплескался в годах.
от жизни былой лишь остались дома
с жильцом без прописки, без денных забот -
разруха разгульной изводит село.