Кипяток

Я брал тебя за руку.
Ты брала мой кипяток.
Так мы и жили.
Иногда я брал тебя.
Ты не всегда давалась мне в руки.
И удавалась тоже не всегда.
Но всегда заваривала мне чай.
Горячий-горячий, как бондаревский снег.
Или даже горячее.
А однажды ты пришла ко мне с безумными глазами
(про таких говорят «как ошпаренная»).
Видимо, радовалась чему-то.
Но когда я начал было радоваться вместе с тобой, то лицо у тебя вдруг стало жалостливое, а глаза – такие, как будто я краду у тебя что-то, что мне не принадлежит.
А потом ты взяла меня за руку и сказала: «знаете (какая глупость, ведь мы с самого момента нашего знакомства ни разу не были на «вы»), я выхожу замуж».
Любимое изуверское лицо как будто ждёт, что я скажу «что ж, выходи;те», но я не Маяковский, я не умею красиво.
Кажется, я сказал или подумал: «и за кого же?»
А ты почему-то нахмурилась и посмотрела на меня, как на глупого ребёнка, который так ничего и не понял.
«Это всё?»
Мне стало стыдно и неловко от своего вопроса.

Я пью остывший чай.