триста метров

У меня есть товарищ в Америке. Он знает, что я родился в Конотопе, и шлёт мне ссылки, где упоминается моя малая родина.

Недавно звонит возбуждённый: «В твоём Конотопе, оказывается, родился ближайший соратник Берии».

Называет фамилию Мешик.

Я на всякий случай маме позвонил: «Знала таких?».

«Конечно, – говорит мама, – Весь город знал, а когда Мешика расстреляли, тоже все знали. Сестра Мешика до недавнего времени жива была. Я её в городе встречала».

«А где они жили?», – спрашиваю.

«А помнишь, как от нас на базар идти, переулок есть налево по Энгельса? Там в девятом доме».

«А ты откуда номер дома знаешь? Ты в этом переулке ни разу не была, наверное. Он тупиковый».

«У меня в одиннадцатом доме подруга жила. И не тупик там – есть дальше проход».

Я так и обалдел! Это триста метров от дома, где я вырос.

«А почему же ты никогда не рассказывала!?»

«А разве расскажешь всё!»

И всегда у мамы так. Спрашивать нужно.

Там эти переулки между дощатыми заборами ширины такой, что двое с ведрами не разойдутся.

Все исхожены мной в детстве до травинки.

Но то, что этот переулок сквозной я не знал – на карте есть проход.

У меня в четвёртом доме тоже подружка там жила – к бабушке на лето приезжала, её бабушка компотом меня поила.

У меня соперник был. То ли Васька, то ли отца его звали Василий, а может – обоих.

Оба маленького роста. Метр шестьдесят пять – не выше был отец.

Однажды он напился пьяный и буянил. А мне уже лет 15 было. Бокс, каратэ, всякое такое.

Нужно мне было покрасоваться перед нею. Я отца этого взял за грудки и тряханул слегка.

Он сразу сник.

То ли ей жалко его стало, то ли ещё что, но больше со мной не гуляла после этого, а с Васькой-сыном гуляла.

Заметно было, что не понравилось ей, как я выкаблучиваюсь.

Как звали её, забыл, а сцену помню.

Отец и сын вдвоём меньше меня и оба смотрят затравленно.

Вот только что звали на помощь, успокоить пьяного и вдруг всем его жалко…

А Павел Мешик генерал лейтенант. Званий и наград у него немеряно.

Ну и последняя – расстрел без реабилитации.

В годы Войны зам начальника Главного управления СМЕРШ, один из кураторов атомной бомбы, Министр МВД УССР, создавал госбезопасность Польши – это если коротко.

Где этот СМЕРШ, Берия, а вот на тебе – совсем всё близко. Триста метров!

Естественно, что ни одного упоминания о Павле Мешике в конотопском краеведении нет.

Хорошо это или плохо? Не знаю – мне моих триста метров с головой хватит.

На карте синий кружок дом, где я родился.

Красный – дом Мешиков, 2-й переулок улицы Шевченко.

Слева мемориал жертвам немецко-фашистских захватчиков – в народе Братские могилы, потому что там расстреливали военнопленных.

Между мемориалом и моим домом школа, где я учился – теперь гимназия.

Если что, я, когда пишу что-нибудь, почти всегда нахожусь в зелёном прямоугольнике, где мемориал, но это трудно объяснить.

Мы там в футбол гоняли, хотя знали, что нельзя. Там, напротив Ленка жила, ушла к авиамоделисту, и Сашка в Афганистане убили.