Письмо из Августа

          Отрывки

                1
Я знаю, что ты любишь август, друг мой Некто.
И отдавая дань тоске и пустоте,
Спешу уведомить: по новому проекту
Все нынешние августы – не те.

Тогда, когда ты был здесь – уж не помню
Зачем и для чего ты приезжал –
Мы отдыхали в затени смоковниц,
И плющ упрямый на стены всползал.

Я виноват перед тобой, не спорю,
Но если сможешь, ты меня поймёшь.
…А помнишь море? Медленное море?
Теперь оно размером с медный грош.

Ты помнишь, как бродили мы когда-то
По берегам, кишащим от медуз…
А помнишь, как по волнам, вслед закату
Брёл отрок по прозванью Иисус?

Да нынче море обмелело, братец –
Любой дурак захочет – и пройдёт
По остовам засохших каракатиц,
Не вспомнив даже о наличьи вод.

Пустыня смотрит жадными глазами
На город наш, прожаренный жарой.
Бог отвернулся, он теперь не с нами,
Другой он занимается мурой.

И если не сегодня, значит – вскоре
Раскроет пасть пустыня широко,
И нас поглотит вместе с бывшим морем,
И нас засыплет плавленным песком.

Ты не подумай, я не плачу, просто
Все нынешние августы – не те.
А изменить что-либо поздно. Поздно –
Одной ногой стоим мы в пустоте.
               

2
Но знаешь, знаешь, что непонятно мне –
Здесь небо ночью так пахнет звёздами,
Что кажется, будто бы на попятную
Пошла пустыня, как тварь безмозглая.

Ну да, перед смертью острее чувствуешь.
Хочешь дышать ты и не надышишься.
Но ложе у лжи – оно ведь Прокрустово,
Горе тому, кто в него не впишется.

Ты извини, я скажу, как мыслится –
Наше рождение аномально.
Мы же рождаемся ради виселиц,
И ради жизни уходим вдаль, но –

Что мы встречаем в пути хорошего?
То, что естественно – безобразно.
Сильный растопчет нас. Цвет подошв его
Будет красным.

Траурной музыкой потчуют даты.
Остановить всё кому под силу?
Нам ли нарушить их злую святость?
И будут в пустыне расти могилы.

Живущим, конечно, о жизни думать,
А мёртвым – покой и глухая память,
Но в общей, зловещей и скорбной сумме, -
Не жизнь, а смерть всеми нами правит.

Ты уж прости, это август чёртов
Разбередил во мне звёздный запах…
А город ночью – как будто мёртв:
Тупо молчит, и не вырвать кляпа.

Он репетирует смерть. Наверно,
Он тоже знает, что мы умрём.
Он знает, что он будет первым. Первым,
А мы – потом.

Июль, август – 1.09.97