Поле режут параллели

Поле режут параллели
Из берёз и тополей
И простора, в самом деле,
Нет ни краше, ни милей.

Поросла травой дорога
До далёкого села.
Остаётся уж немного,
Вот до места довела.

На пригорке семь избушек,
Дальше трубы, как в войну.
Ни мальцов и ни старушек,
Солнце плавит тишину.

В запустенье огороды.
Слышно, как журчит река.
Возле кладбища, у брода,
Повстречали старика.

Щуплый дед, как могиканин,
Хмурый, словно старый пёс.
Сизый нос похож на  Канин*,
В пол-лица, как вепрь оброс.

Слово за слово — беседа.
Только больше монолог
Про житьё-бытьё и беды,
Про деревню держит слог:

"Одному-то жить не просто
Обитаю, так сказать,
У родимого погоста,
Где лежат отец и мать.

Уж давно кругом разруха.
Я последний, будто перст.
Вон могилка. Ждёт старуха.
К ней ходил. Поправил крест.

Есть соседи — три калеки.
Дети есть, но далеки —
Дед прикрыл на солнце веки —
Помирают старики..."

Поле режут параллели.
Душу рвёт глухая боль.
Сгинет место, неужели,
Где земли копилась соль?

* Канин нос — мыс на Кольском полуострове.

                Март 2016 г.