Тильзит

Старый город, всё ещё несущий
      Сквозь времена и пространства
На опущенных плечах своих заплеванных улиц
      Тень славы и богатства
Великих монархов и их царственных спутниц,
Лишённых потомками права
       Городского гражданства.

Потомками, отвергавшими
      Историю Тильзитского мира
И никогда не знавшими вкуса
      Знаменитого местного сыра,
Считавшими верхом блаженства
       Подвяленного рыбца
С бокалом кислого пива
       Розлива советского пивзавода,
Оставшегося в наследство
      От пивоварен Тильзита.

Последний город в стране
      С этим искусственным именем,
Где уж двадцать лет, как Советы
      Канули в Лету времени.
А мы всё ещё живем
      С этим тягостным бременем,
И порой горожанам юным кажется,
      Что город назван в честь поддельного шампанского
Или забытого номенклатурного мастера
      Советской реалистической прозы или поэзии,
В прошлом веке мирно почившего в бозе безвременья.

Граница возникает вдруг среди улицы
       Из ниоткуда,
Отрезая город, как хлебный ломоть,
      От Европейского ржаного союза
И реки с говорящим названием Неман,
      Текущей из всё ещё глухонемой Белоруссии.

Автобус носом таранит
       Пограничный шлагбаум,
Багажник оставив на площади города
       У торговой палатки.
Пограничники, где вы?
       Не видите, там, сидя на лавке,
Очередь в туалет длиннее,
       Чем в ваш магазин свободной торговли,
Где торг идет не бойчее,
       Чем в старом тильзитском гешефте,
Где был сожжён старик  Розенбаум.

Мост свободен, Луиза открыла проезд
       Из романтического девятнадцатого века
 В двадцать первый циничный век,
       Минуя двадцатое покалеченное столетие.
И мы мчимся на Север
       На красный запретный свет,
Нарушая все законы физической географии,
      Из дикой русской, но уже умывающейся Азии
В Западную Европу,
      Не отмывшуюся и за сто лет.

Комментарии:
город Тильзит (ныне Советск) – замок и город у впадения  реки Тильже в Неман (река Мемель) заложен в 1365 году. Экономический  и культурный центр на севере Восточной Пруссии. Тильзит стал известен на весь мир после того, как в июне-июле 1807 года здесь состоялись важнейшие переговоры Александра I  и Наполеона Бонапарта с участием прусской королевской четы – Фридриха Вильгельма Ш и Луизы Прусской, посвящённые новому устройству Европейского мира.
Через реку Неман в 1907 году был построен большой красивый мост, названный
в честь королевы Луизы. Погранпереход из России в Литву по мосту через Неман расположен в центре города. В мире широко известна марка сыра "Тильзитский".