я смотрю на календарь потом на прогноз

я смотрю на календарь потом на прогноз
как будто от погоды все и зависит
стоит подождать - и пройдет мороз
потому что февраль - это вымысел

стоит подождать выйдет солнце и все
(девочки в платьях спешат на качели)
но почему-то только теперь я усек -
нет той весны которую мы хотели

а ты мозаика зайчиков солнечных
ободок радужки по форме зрачка
складка ворота что таяла волнами
я нашел тебя в мелочах

и родинки розовость на щеке
и крайняя клавиша на рояле
бумажный кораблик в мелкой реке -
это все твои очертания

мне опять не досталась и часть
грубо и пусто и пусть
иногда мне кажется что тебя зачать -
это мой единственный путь

рождена лишь в моих морфемах
не слова - части слов мягкий знак
словно форма ночного морфея
или полусожженный трактат

или косточка мягкая горла
полногласного звука протест
застывшая в воздухе гордая
часть тебя молчащей про текст

ты жива только в звуках-отгласках
как бы тень и тебя я не выдав
допишу авторучкой красной -
наша жизнь - это только эпиграф