Франтиха

«Но как их замолчать заставить!»
                А. Ахматова.


Мы встретились случайно в городе, средь бела дня,
И одноклассница моя смотрела на меня
Пронзительно и тихо.
Лет тридцать не видались мы,
И не узнала я, а вспомнив, кто она, подумала:
Франтиха!

Она была кокетка: лучше всех
И всех нарядней
В классе одевалась.
Любила вычурные имена,
И очень приземлённою казалась…

Но взгляд её, у входа в магазин,
Был не вполне земной
И адекватный.
Она спросила:
– Замужем ли ты?
– Да, – говорю.
Она же мне:
– Понятно.
И взгляд её, клянусь, ушёл не в эту степь,
Не в этот день, и я не понимала,
К у д а,  глядит она.
Но  э т а  тень вдруг на лицо её упала,
И я увидела надорванный конверт,

Стандартный шрифт и мёртвые медали,
И чёрный шёлк на русой голове,
А перед Тем, –
Как целовал её он на вокзале.
Как целовал! – Вот оттого и молода,
Что навсегда – они, обнявшись, у вагона…

Он так хотел курить! Но не судьба –
Остались мокрыми навек от слёз погоны…
– Я не ношу высоких каблуков…
– И мне они порядком надоели…
– Будь счастлива. Звони. Вот телефон.
Она ушла.
Храни её Господь.
Храни всех матерей и офицерских жён…
О, как они молчать умеют.
 
2003 г.




Опубликовано:
• Зренья хрусталь : книга стихотворений / Мария Белых. – Красноярск : КрасКонтраст, 2017. – 336 с.