Я пишу тебе сквозь километры времен

Я пишу тебе сквозь километры времен,
Человеку из нового мира.
Как ты спишь? Что ты ешь? Чем твой ум умудрен?
Существуют ли в ручках чернила?

Есть ли грязь на Земле, пыль на полках? В шкафу
Вы храните свои батискафы...
Вы освоили Марс? Приручили звезду
На потеху? Вы платите штрафы?

Сколько вас на Земле? Вы имеете господ?
Чем болеете в зимнюю вьюгу?
Чем вы дышите, есть ли вокруг кислород?
Вы гуляете прижавшись друг к другу?

Есть ли дома коты, что мурчат перед сном,
Есть ли чай? Вы торшер зажигаете?
Не с того начала. Есть понятие дом,
Занавески, подушки с кроватью?

Человек, как ты спишь? Что ты видишь во сне?
(Вас терзают ночные кошмары?)
Ты ступал босиком по холодной росе,
Раскаленный душевным пожаром?

Вы умеете любить без условий людей?
Вы умеете давать безвозмездно?
Или в мире науки, вещей и идей
За ненужностью это исчезло?

Я пишу тебе сквозь километры времен,
Человеку времен изобилий...
Чтоб сказать: дважды два все ж равно четырем,
Что бы рядом с тобой не трубили.