После

Я уместил свою планету
В реальность сна. Уже к утру
Я оказался в прошлом лете,
А к вечеру лежал на льду.

Ты прочитаешь это после:
Ко сну поближе или днём.
Тогда, когда уже не спросят,
О том, что жило годы в нём.

Тогда, когда будет неважно
И безразлично всем. И мне.
Различие сухих и влажных,
Моих в твоих, которых нет.

Об этом ты, увы, не вспомнишь.
Пройдёшь и не заметишь мир,
Который всё тихонько строишь,
Когда мне не хватает сил.

И в частой смене обстановки,
Я потерял, вдруг, слово «дом».
Мелькают лужи, остановки,
Виднеется сквозь воду дно,

Но музыка внутри играет,
Всё также, верно, об одном.
Сегодня здесь меня не станет
Ведь завтра напишу о том,

Что для тебя, увы, неважно
И безразлично, как и то,
Что мир построен из бумажек,
А жизнь вершит монетный звон.

Я напишу без вдохновения.
Скорей от злости, что внутри.
Вдали годов уединения,
Я растворяю мир квартир

Ведь уместил свою планету,
В пустую в линию тетрадь.
Я оказался там, где нету
Уже того, на что плевать.

Ты прочитаешь это позже:
Ко сну поближе или днём.
Когда уже «поэт» не сможет
Жить с тем, что жило годы в нём.